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AVANT-PROPOS

Les cinq chapitres qui composent ce

volume ont paru, l'un après l'autre, dans

la Nouvelle Revue, sous le titre, que j'ai

cru devoir leur conserver, d?Essais de

Psychologie contemporaine. Le lecteur,

en effet, ne trouvera pas dans ces pages,

consacrées pourtant à l'œuvre littéraire de

cinq écrivains célèbres, ce que Ton peut

proprement appeler de la critique. Les

procédés d'art n'y sont analysés qu'autant

qu'ils sont des signes, la personnalité des

auteurs n'y est qu'à peine indiquée, et, je

crois bien, sans une seule anecdote. Je

n'ai voulu ni discuter des talents, ni pein-

dre des caractères. Mon ambition a été

de rédiger quelques notes capables de

servir à l'historien de la Vie Morale pen-
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dant la seconde moitié du xixc siècle

fra ncais. Cette Vie Morale, comme il ar-

rive dans les sociétés très civilisées, se

compose de beaucoup d'éléments divers.

Je ne crois pas énoncer une vérité bien

neuve en affirmant que la Littérature est

un de ces éléments, le plus important peut-

être, car dans l'a diminution de plus enplus

évidente des influences traditionnelles et

locales, le Livre devient le grand initiateur.

Il c'est aucun de nous qui, descendu au

fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il

n'aurait pas été tout à fait le même s'il n'a-

vait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou

roman, morceau d'histoire ou de philoso-

phie. A cette minute précise, et tandis que

j'écris cette ligne, un adolescent, que je pois,

s'est accoudé sur son pupitre d'étudiant

par ce beau soir d'un jour de juin. Les

fleurs s'ouvrent sous la fenêtre, amoureu-

sement. L'or tendre du soleil couché s'é-

tend sur la ligne de l'horizon avec une dé-

licatesse adorable. Des jeunes filles causent

dans le jardin voisin. L'adolescent est pen-
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ché sur son livre, peut-être un de ceux

dont il est parlé dans ces Essais. C'est

les Fleurs du Mal de Baudelaire, c'est la

Vie de Jésus de M. Renan, c'est la Sa-

lammbô de Flaubert, c'est le Thomas

Graindorge de M. Taine, c'est le Rouge et

le Noir de Beyle... Qu'il ferait mieux de

vivre! disent les sages... Hélas ! c'est qu'il

vit à cette minute, et d'une vie plus intense

que s'il cueillait les fleurs parfumées, que

s'il regardait le mélancolique Occident,

que s'il serrait les fragiles doigts d'une

des jeunes filles. Il passe tout entier

dans les phrases de son auteur préféré.

11 converse avec lui de cœur à cœur,

d'homme à homme. Il l'écoute prononcer

sur la manière de goûter l'amour et de

pratiquer la débauche, de chercher le

bonheur et de supporter le malheur, d'en-

visager la mort et Tau delà ténébreux du

tombeau, des paroles qui sont des révéla-

tions. Ces paroles l'introduisent dans un

univers de sentiments jusqu'alors aperçu

à peine. De cette première révélation à
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imiter ces sentiments, la distance est faible

et l'adolescent ne tarde guère à la fran-

chir. Un grand observateur a dit que

beaucoup d'hommes n'auraient jamais

été amoureux s'ils n'avaient entendu par-

ler de l'amour. A coup sûr, ils auraient

aimé d'une autre façon. Définir quelques-,

uns des exemplaires de sentiments que

certains écrivains de notre époque propo-

sent à limitation des tout jeunes gens,

et indiquer par hypothèse quelques-unes

des causes générales qui ont amené ces

écrivains à peindre ces sentiments comme
elles amènent leurs lecteurs à les goûter,

telle est exactement la matière de ces

Essais.

Oxford. — i3 Juin i883.
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PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE

* CHARLES BAUDELAIRE

Lire les Fleurs du Mal à dix-sept ans, lors-

qu'on ne discerne point la part de mystification

qui exagère en truculents paradoxes quelques

idées
,
par elles-mêmes seulement exception-

nelles, c'est entrer dans un monde de sensa-

tions jusqu'alors inconnues. Il est des éduca-

teurs d'âme d'une précision d'enseignement

plus rigoureuse que Baudelaire : M. Taine, par

exemple, et Henri Beyle. Il n'en est point de

plus suggestifs et qui fascinent davantage.

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait...

a-t-il écrit d'une des femmes coupables dont il

a subi la magie; il traîne quelque chose de
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cette attirance et de ce regard au long de ses

vers mystérieux et câlins, ironiques à demi, à

demi plaintifs. Des stances de lui poursuivent

Fimagination qu'elles inquiètent avec une ob-

session qui fait presque mal. Il excelle surtout

à commencer une pièce par des mots d'une so-

lennité à la fois tragique et sentimentale qu'on

n'oublie plus :

Que m'importe que tu sois sage!

Sois belle et sois triste...

Et ailleurs :

Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif es entrée...

Et ailleurs :

Comme un bétail pensif sur le sable couchées

Elles tournent leurs yeux vers l'infini des mers...

Par tempérament et par rhétorique, Charles

Baudelaire fait flotter un vague halo d'étran-

geté autour de ses poèmes, convaincu, comme
l'auteur de l'incomparable élégie To Helen,

Edgard Poe, qu'il n'est de beauté qu'un peu

singulière et que l'étonnement est la condition

du sortilège poétique. C'est un sortilège, en

effet, pour qui ne se rebute pas des complexi-
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tés de cet art. L'impression est comparable à

celle qu'on ressent en présence des figures

peintes par le Vinci, avec ce modelé dans la

dégradation des teintes qui velouté de mystère

le contour du sourire. Une dangereuse curio-

sité force l'attention et invite aux longues rê-

veries devant ces énigmes de peintre ou de

poète ; — et à regarder longtemps l'énigme

livre son secret. Celui de Baudelaire est le se-

cret de plus d'un d'entre nous, — il y a bien

des chances pour qu'il devienne le secret ainsi

du jeune homme qui se complaît dans cette lec-

ture, inépuisable en révélations.

I

L'ANALYSE DE L'AMOU.R DANS BAUDELAIRE

Il y a d'abord dans Baudelaire une concep-

tion particulière de l'amour. On la caractéri-

serait assez exactement, semble-t-il, par trois

épithètes, d'ordre disparate comme notre so-

ciété. Baudelaire est tout à la fois, dans ses

vers d'amour : mystique, libertin et analyseur.

Il est mystique, et un visage d'une idéalité de
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madone traverse sans cesse les heures sombres

ou claires de ses journées, rappelant la pré-

sence, en quelque autre univers dont le nôtre

ne serait que l'épreuve dégradée et grossière,

d'un esprit de femme « lucide et pur, » d'une

âme toujours désirable et toujours bienfai-

sante :

Elle se répand dans ma vie

Comme un air parfumé de sel,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l'Éternel...

Il est libertin, et des visions dépravées jus-

qu'au sadisme troublent ce même homme qui

vient d'adorer le doigt levé de sa Madone. Les

mornes ivresses de la Vénus vulgaire, les ca-

piteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffi-

nées délices de la Vénus savante, les crimi-

nelles audaces de la Vénus sanguinaire, ont

laissé de leur ressouvenir dans les plus spiri-

tualisés de ses poèmes. Il s'échappe un relent

d'alcôve infâme de ces deux vers du magni-

fique Crépuscule du Matin :

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide...

Le visage, lustré comme l'ébène, d'une amie
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aux dents d'ivoire, aux cheveux crépus, a ins-

piré cette litanie de tendresse :

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O Vase de tristesse, ô grande taciturne...

Des prêtresses païennes eussent reconnu un

dévot de leurs fêtes clandestines dans la des-

cription de ce boudoir, — fermé par autorité

de justice,— où Hippolyte accoude ses lassi-

tudes,

A la pâle clarté des lampes languissantes

Sur les profonds coussins tout imprégnés d'odeur..*

Et la plus belle pièce du recueil, à mon avis

du moins, la Martyre, pourrait porter comme
épigraphe la sinistre phrase que Fauteur de la

Philosophie dans le boudoir se proposait d'ins-

crire sur une des chambres de la petite maison

de ses rêves : Ici Von torture!...

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir,

Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante,

L'immensité de son désir?...

A travers tant d'égarements, où la soif d'une

infinie pureté se mélange à la faim dévorante
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des joies les plus pimentées de la chair, l'in-

telligence de l'analyseur reste cruellement

maîtresse d'elle-même. La mysticité, comme
îe libertinage, se codifie en formules dans ce

cerveau qui décompose ses sensations, avec la

précision d'un prisme décomposant la lumière*

Le raisonnement n'est jamais entamé par la

fièvre qui brûle le sang ou par l'extase qui

évoque les chimères. Trois hommes à la fois

fois vivent dans cet homme, unissant leurs

sensations pour mieux presser le cœur et en

exprimer jusqu'à la dernière goutte la sève

rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien

modernes, et plus moderne aussi est leur réu-

nion. La fin d'une foi religieuse, la vie à Paris,

et l'esprit scientifique du temps ont contribué à

façonner, puis à fondre ces trois sortes de sen-

sibilités, jadis séparées jusqu'à paraître irré-

ductibles Tune à l'autre, et maintenant liées

jusqu'à paraître inséparables, au moins dans

cette créature, sans analogue avant le xixe siè-

cle français, qui fut Baudelaire.

Les origines, ou mieux les couches succes-

sives qui ont fait cette âme sont donc aisées à

déterminer, rien qu'en regardant autour de

nous. Ne survit-il pas, dans notre siècle d'im-
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piété, assez de catholicisme pour qu'une âme

d'enfant s'imbibe d'amour mystique avec une

inoubliable intensité? La foi s'en ira, mais le

mysticisme, même expulsé de l'intelligence,

demeurera dans la sensation. Le décor pieux

s'évoque pour Baudelaire aux minutes obscu-

res du crépuscule, avec une suavité qui montre

à quelle profondeur le premier frisson de la

prière avait crispé son cœur 4
. Le pli ne s'effaça

jamais. Tout naturellement le parfum des fleurs

s'évapore pour lui en encens. C'est un « repo-

soir » que le beau ciel, c'est un « ostensoir »

que le soleil qui se couche. Si l'homme n'a plus

le même besoin intellectuel de croire, il a con-

servé le besoin de sentir comme aux temps où

il croyait. Les docteurs en mysticisme avaient

constaté ces permanences de la sensibilité reli-

gieuse dans la défaillance de la pensée reli-

gieuse. Ils appelaient aussi culte de latrie, —
idololatrie, d'où idolâtrie, — l'élan passionné

par lequel l'homme reporte sur telle ou telle

créature, sur tel ou tel objet, l'ardeur exaltée qui

se détourne de Dieu. On peut citer de Baude-

laire d'étranges exemples de ce culte \ ainsi l'em-

i. Voir, dans les Fleurs du Mal, la pièce en forme de

pantoum, intitulée Harmonie du soir et numérotée XLV1II.
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ploi d'une terminologie liturgique pour s'a-

dresser à une maîtresse et célébrer une volupté :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse...

Ou encore cette « prose » curieusement tra-

vaillée en style de la décadence latine qu'il a

intitulée : Fvanciscœ meœ laudes, et adressée

à une modiste érudite et dévote. Ce qui serait

chez un autre un blasphème ou un tour de

force, est chez lui un procédé que j'appellerais

spontané, si le mot spontané pouvait traduire

ce qu'il entrait de complication native dans

ce subtil et particulier personnage.

Ses goûts de libertin, en revanche, lui vinrent

de Paris. Il y a tout un décor du vice parisien,

comme il y a tout un décor des rites catholi-

ques, dans la plupart de ses poèmes. Il a tra-

versé, on le voit, et avec quelles hardies expé-

riences, on le devine, tous les mauvais gîtes de

la ville impudique. Il a mangé dans les tables

d'hôte à côté de filles plâtrées, dont la bouche

saigne dans un masque de céruse. Il a dormi

dans les maisons d'amour, et connu la ran-

cœur du grand jour éclairant, avec les rideaux

flétris, le visage plus flétri de la femme ven-
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due. Il a poursuivi, à travers toutes les excita-

tions et avec une âpreté de luxure qui touche

à la manie, le spasme sans réflexion qui monte

des nerfs jusqu'au cerveau, et, pour une se-

conde, guérit du mal de penser. Et en même
temps il a causé à tous les coins des rues de

cette ville monstrueuse, il a mené l'existence

du littérateur qui étudie toujours, et il a con-

servé, que dis-je ? il a aiguisé le tranchant de

son intelligence là où d'autres auraient à ja-

mais émoussé leur esprit; et de ce triple travail

est sorti, avec la conception d'un amour à la

fois mystique, sensuel et intelligent, le flot de

spleen le plus acre et le plus corrosif qui ait

depuis longtemps jailli d'une âme d'homme.

II

LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE

C'est Lamennais qui s'écria un jour : « Mon
âme est née avec une plaie. » Baudelaire aurait

pu s'appliquer cette phrase. Il était d'une race

condamnée au malheur. C'est l'écrivain peut-

être au nom duquel a été accolée le plus sou-
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vent répithète de « malsain. » Le mot est

juste, si Ton signifie par là que les passions

du genre de celle que nous venons d'indiquer

trouvent malaisément des circonstances adap-

tées à leurs exigences. Il y â désaccord entre

l'homme et le milieu. Une crise morale en ré-

sulte et une torture du cœur. Mais le mot

« malsain » est inexact, si Ton entend par là

opposer un état naturel et régulier de Pâme,

qui serait la santé, à un état corrompu et arti-

ficiel, qui serait la maladie. Il n'y a pas à pro-

prement parler de maladies du corps, disent

les médecins ; il n'y a que des états physiolo-

giques, funestes ou bienfaisants, toujours nor-

maux , si Ton considère le corps humain

comme l'appareil où se combine une certaine

quantité de matière en évolution. Pareille-

ment, il n'y a ni maladie ni santé de l'âme, il

n'y a que des états psychologiques, au point de

vue de l'observateur sans métaphysique, car il

n'aperçoit dans nos douleurs et dans nos fa-

cultés, dans nos vertus et dans nos vices,

dans nos volitions et dans nos renoncements,

que des combinaisons, changeantes, mais fa-

tales et partant normales, soumises aux lois

connues de l'association des idées. Un préjugé
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seul, où réapparaissent la doctrine antique des

causes finales et la croyance à un but défini de

l'univers, peut nous faire considérer comme
naturels et sains les amours de Daphnis et de

Chloë dans le vallon, comme artificiels et mal-

sains les amours d'un Baudelaire dans le bou-

doir qu'il décrit, meublé avec un souci de mé-

lancolie sensuelle :

Les riches plafonds

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A Tâme en secret

Sa douce langue natale...

Seulement, les combinaisons d'idées compli-

quées ont plus de chance de ne pas rencon-

trer des circonstances appropriées à leur com-

plication. Celui que ses habitudes ont conduit

à un rêve du bonheur fait de beaucoup d'ex-

clusions , souffre de la réalité, qu'il ne peut

pétrir au gré de son désir : « La force par

laquelle nous persévérons dans l'existence est

bornée et la puissance des causes extérieures

la surpasse infiniment... » Ce théorème de

YÉthique est l'explication du spleen du subtil
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Baudelaire comme du « mal du siècle » , comme
du pessimisme. Quand la créature humaine est

très civilisée, elle demande aux choses d'être

selon son cœur, rencontre d'autant plus rare

que le cœur est plus curieusement raffiné, et

l'irrémédiable malheur apparaît.

Certes, Tennui a toujours été le ver secret

des existences comblées. D'où vient cependant

que ce « monstre délicat 1
» n'ait jamais plus

énergiquement bâillé sa misère que dans la

littérature de notre siècle où se perfectionnent

tant de conditions de la vie, si ce n'est que

ce perfectionnement même, en compliquant

aussi nos âmes, nous rend- inhabiles au bon-

heur ? Ceux qui croient au progrès n'ont pas

voulu apercevoir cette terrible rançon de notre

bien-être mieux assis et de notre éducation

plus complète. Ils ont reconnu dans l'assom-

brissement de notre littérature un effet passa-

ger des secousses sociales de notre âge, comme

si d'autres secousses, et d'une autre intensité

de bouleversement des destinées privées

,

avaient produit ce même résultat d'incapacité

de bonheur chez tous les conducteurs de la gé-

i. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. — Prolo-

gue des Fleurs du Mal.
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nération. Il me semble plus vraisemblable de

regarder la mélancolie comme l'inévitable

produit d'un désaccord entre nos besoins de

civilisés et la réalité des causes extérieures; —
d'autant que, d'un bout à l'autre de l'Europe,

la société contemporaine présente les mêmes

symptômes, nuancés suivant les races, de cette

mélancolie et de ce désaccord. Une nausée

universelle devant les insuffisances de ce

monde soulève le cœur des Slaves, des Ger-

mains et des Latins, et se manifeste, chez les

premiers par le nihilisme, chez les seconds par

le pessimisme, chez nous mêmes par de soli-

taires et bizarres névroses. La rage meurtrière

des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les

livres de Schopenhauer, les furieux incendies

de la Commune et la misanthropie acharnée

des romanciers naturalistes, — je choisis avec

intention les exemples les plus disparates, —
révèlent ce même esprit de négation de la vie

qui, chaque jour, obscurcit davantage la civi-

lisation occidentale. Nous sommes loin, sans

doute, du suicide de la planète, suprême dé-

sir des théoriciens du malheur. Mais lente-

ment, sûrement, s'élabore la croyance à la

banqueroute de la nature, qui promet de deve-
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nir la foi sinistre du xxe siècle, si la science ou

une invasion de barbares ne sauve pas l'hu-

manité trop réfléchie de la lassitude de sa pro-

pre pensée.

Ce serait un chapitre de psychologie compa-

rée aussi intéressant qu'inédit que celui qui

noterait, étape par étape, la marche des diffé-

rentes races européennes vers cette tragique

négation de tous les efforts de tous les siècles.

Il semble que du sang à demi asiatique des

Slaves monte à leur cerveau une vapeur de

mort qui les précipite à la destruction, comme

à une sorte d'orgie sacrée. Le plus illustre des

écrivains russes disait devant moi, et à propos

des nihilistes militants : « Ils ne croient à rien,

mais ils ont besoin du martyre... » La longue

série des spéculations métaphysiques sur la

cause inconsciente des phénomènes est néces-

saire à l'Allemand pour qu'il formule, en dépit

de son positivisme pratique, la désolante ina-

nité de l'ensemble de ces phénomènes. Chez

les Français, et malgré la déviation extraor-

dinaire de notre tempérament national depuis

cent années, le pessimisme n'est qu'une dou-

loureuse exception, de plus en plus fréquente,

il est vrai, toujours créée par une destinée
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d'exception. Ce n'est que la réflexion indivi-

duelle qui amène plusieurs d'entre nous, et

malgré l'optimisme héréditaire, à la négation
,

suprême. Baudelaire est un des « cas » les

plus réussis de ce travail particulier. Il peut

être donné comme l'exemplaire achevé d'un

pessimiste parisien , deux mots qui jurent

étrangement d'être accouplés. Encore vingt

années et on les emploiera peut-être couram-

ment.

Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le

distingue nettement des sceptiques tendres

comme Alfred de Musset ou des révoltés fiers

comme Alfred de Vigny. Du pessimiste il a le

trait fatal, le coup de foudre satanique, di-

raient les chrétiens : l'horreur de l'Etre et le

goût, l'appétit furieux du Néant. C'est bien

chez lui le Nirvana des Hindous retrouvé au

fond des névroses modernes et invoqué, par

suite, avec tous les énervements d'un homme
dont les ancêtres ont agi, au lieu d'être con-

templé avec la sérénité hiératique d'un fils du

torride soleil :

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L'Espoir dont l'éperon attisait ton ardeur
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Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute..

.

Il faut lire particulièrement, et dans leur dé-

tail, les pièces des Fleurs du Mal numérotées

LXXVIII, LXXIX, LXXXet intitulées Spleen,

Pavant-dernière strophe dans la pièce numé-

rotée LXXXX et intitulée Madrigal triste, et

tout l'admirable morceau qui clôt le recueil :

le Voyage.

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l'échelle fatale

Le spectacle ennuyeux de l'immortel pèche'...

De ces vers s'exhale, non plus la lamentation

du regret qui pleure le bonheur perdu, ou du

désir qui implore le bonheur lointain, mais

l'arrière et définitive malédiction jetée à l'exis-

tence par le vaincu qui sombre dans l'irrépa-

rable nihilisme, — au sens français du terme,

cette fois, — et il suffit de reprendre un par un

les éléments psychologiques dont nous avons

reconnu l'influence sur la conception de l'amour
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chez le poète, pour reconstituer l'histoire de ce

« goût du néant » chez le catholique désabusé,

devenu un libertin analyseur.

L'homme a reçu l'éducation du catholicisme,

et le monde des réalités spirituelles lui a été

révélé. Pour beaucoup, cette révélation est

sans conséquence. Ils ont cru en Dieu dans

leur jeunesse, mais à fleur d'esprit. Ils ne le

sentaient pas personnel et vivant. Pour ceux-là,

une foi dans les idées est suffisante, foi abs-

traite, et qui se prête à toutes sortes de trans-

formations. Il leur faut un dogme, mais non

une vision. A la première croyance en Dieu ils

substitueront la croyance, qui à la Liberté, qui

à l'Ordre Social, qui à la Révolution, qui à la

Science. Chacun de nous peut chaque jour

constater, chez lui-même et chez ses voisins,

des transformations de cet ordre. Il n'en va

pas ainsi pour l'Ame mystique,— et celle de

Baudelaire en était une. Car cette Ame, quand

elle croyait, ne se contentait pas d'une foi dans

une idée. Elle voyait Dieu. Il était pour elle,

non pas un mot, non pas un symbole, non pas

une abstraction, mais un Etre, en la compagnie

duquel l'Ame vivait comme nous vivons avec

un père qui nous aime, qui nous connaît et
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qui nous comprend. L'illusion a été si douce

et si forte, qu'une fois partie, elle n'a plus

laissé de place à des substitutions d'une inten-

sité inférieure. Quand on a connu l'ivresse de

l'opium, celle du vin écœure et paraît mes-

quine. En s'en allant au contact du siècle, la

foi a laissé dans ces sortes d'âmes une fissure

par où s'écoulent tous les plaisirs. C'a été le

sort de Baudelaire. Il faut voir avec quel dé-

dain,— assez inintelligent, avouons-le, comme
tous les dédains,— il malmène les croyants

du second degré, ceux qui font leur Dieu de

l'Humanité ou du Progrès. Quoi de plus natu-

rel alors qu'il éprouve une sensation de vide

devant ce monde où il cherche vainement un

Idéal concret qui corresponde à ce qui lui reste

d'aspirations vers Tau delà? Ce sont alors,

afin de combler ou de tromper ce vide, de fu-

rieuses recherches des excitants... Ce sont des

lectures enivrantes comme un opium, de Pro-

clus, de Swedenborg, d'Edgard Poë, de Quin-

cey, de tous les livres en un mot qui ont peint

l'envolement de l'âme « n'importe où, hors du

monde 1 ». Ce sont des opiums excitants

i. C'est le titre d'un des poèmes en prose de Baude-
laire.
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comme des lectures. Ce qu'il faut, à cet as-

soiffé d'un infini réel, c'est le paradis artificiel

à défaut de la croyanee dans un paradis vrai.

C'est encore, en des heures noires, Fessai de

retour au monde mystique par le chemin de

l'épouvante. Mais de ces courses l'Ame revient

plus exténuée, plus persuadée que la religion

n'est qu'un rêve, personnel et mensonger, de

Thomme qui mire son désir dans le néant de la

nature. Nulle angoisse n'est plus terrible pour

un mystique : comprendre que le besoin de

croire est tout subjectif, et que la foi de jadis sor-

tait de nous-même et n'était que notre œuvre !

Et sur le fond vide du ciel se détache la redou-

table et consolante figure de Celle qui affran-

chit de tous les esclavages et délivre de tous les

doutes : la Mort,

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison,

Le cimetière immense et froid, sans horizon,

Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,

Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Ce même nihilisme est l'aboutissement du

libertinage analytique propre à Baudelaire.

Quelques poètes, et Musset au premier rang,

ont raconté combien la débauche est meur-



22 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

trière à l'amour. Baudelaire a plongé plus

avant dans la vérité de la nature humaine en

racontant combien la débauche est meurtrière

au plaisir. Certes, il s'élève, au fond de toute

créature née pour la noblesse et qui a mésusé

de ses sens, de douloureux et troublants appels

vers une émotion sentimentale qui fuit tou-

jours.

Dans la brute assouvie un ange se réveille...

Il y a, de plus, la sinistre incapacité de procu-

rer un entier frisson de plaisir au système ner-

veux trop surmené. Une indescriptible nuance

de spleen, d'un spleen physique celui-là, et

comme fait de la Jassitude du sang, s'établit

chez le libertin qui ne connaît plus l'ivresse.

Son imagination s'exalte. Il rêve de souffrir

alors, et de faire souffrir, pour obtenir cette

vibration intime qui serait l'extase absolue de

tout l'être. L'étrange rage qui a produit Néron

et Héliogabale le mord au cœur. « L'appareil

sanglant de la destruction 1 » rafraîchit seul

pour une minute cette fièvre d'une sensualité

qui ne se satisfera jamais. Voilà l'homme de

i. Mot de Baudelaire.
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la décadence, ayant conservé une incurable

nostalgie des beaux rêves de ses aïeux, ayant,

par la précocité des abus, tari en lui les sources

de la vie, et jugeant d'un regard demeuré lu-

cide l'inguérissable misère de sa destinée, c'est-

à-dire, — car voyons-nous le monde autre-

ment qu'à travers le prisme de nos intimes

besoins? — de toute destinée!

III

THÉORIE DE LA DÉCADENCE

Si une nuance très spéciale d'amour, si une

nouvelle façon d'interpréter le pessimisme font

déjà de la tête de Baudelaire un appareil psy-

chologique d'un ordre rare, ce qui lui donne

une place à part dans la littérature de notre

époque, c'est qu'il a merveilleusement compris

et presque héroïquement exagéré cette spécia-

lité et cette nouveauté. 11 s'est rendu compte

qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillis-

sante, et, au lieu de déplorer cette arrivée tar-
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dive, comme La Bruyère et comme Musset 4

,

il s'en est réjoui, j'allais dire Honoré. Il était

un homme de décadence, et il s'est fait un
théoricien de décadence. C'est peut-être là le

trait le plus inquiétant de cette inquiétante

figure. C'est peut-être celui qui exerce la plus

troublante séduction sur une âme contempo-

raine.

Par le mot de décadence, on désigne volon-

tiers l'état d'une société qui produit un trop

grand nombre d'individus impropres aux tra-

vaux de la vie commune. Une société doit être

assimilée à un organisme. Comme un orga-

nisme, en effet, elle se résout en une fédération

d'organismes moindres, qui se résolvent eux-

mêmes en une fédération de cellules. L'indi-

vidu est la cellule sociale. Pour que l'orga-

nisme total fonctionne avec énergie, il est

nécessaire que les organismes composants fonc-

tionnent avec énergie, mais avec une énergie

subordonnée; et pour que ces organismes

i. Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de

sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent (Ca-

ractères) .

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

(Roîla.)
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moindres fonctionnent eux-mêmes avec éner-

gie, il est nécessaire que leurs cellules compo-

santes fonctionnent avec énergie, mais avec

une énergie subordonnée. Si l'énergie des cel-

lules devient indépendante, les organismes qui

composent l'organisme total cessent pareille-

ment de subordonner leur énergie à l'énergie

totale, et l'anarchie qui s'établit constitue la

décadence de l'ensemble. L'organisme social

n'échappe pas à cette loi, et il entre en déca-

dence aussitôt que la vie individuelle s'est exa-

gérée sous l'influence du bien-être acquis et de

l'hérédité. Une même loi gouverne le déve-

loppement et la décadence de cet autre orga-

nisme qui est le langage. Un style de déca-

dence est celui où l'unité du livre se décompose

pour laisser la place à l'indépendance de la

page, où la page se décompose pour laisser

la place à l'indépendance de la phrase, et la

phrase pour laisser la place à l'indépendance

du mot. Les exemples foisonnent dans la litté-

rature actuelle qui corroborent cette féconde

hypothèse.

Pour juger d'une décadence, le critique peut

se mettre à deux points de vue, distincts jus-

qu'à en être contradictoires. Devant une so-
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ciété qui se décompose, l'empire romain, par

exemple, il peut, du premier de ces points de

vue, considérer l'effort total et en constater

l'insuffisance. Une société ne subsiste qu'à la

condition d'être capable de lutter vigoureuse-

ment pour l'existence dans la concurrence des

races. Il faut qu'elle produise beaucoup de

beaux enfants et qu'elle mette sur pied beau-

coup de braves soldats. Qui analyserait ces

deux formules y trouverait enveloppées toutes

les vertus privées et civiles. La société romaine

produisait peu d'enfants; elle en arrivait à ne

plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les

citoyens se souciaient peu des ennuis de la pa-

ternité. Ils haïssaient la grossièreté de la vie

des camps. Rattachant les effets aux causes, le

critique qui examine cette société de ce point

de vue général conclut que l'entente savante

du plaisir, le scepticisme délicat, Ténervement

des sensations, l'inconstance du dilettantisme,

ont été les plaies sociales de l'empire romain,

et seront en tout autre cas des plaies sociales

destinées à miner le corps tout entier. Ainsi

raisonnent les politiciens et les moralistes qui

se préoccupent de la quantité de force que peut

rendre le mécanisme social. Autre sera le point
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de vue du critique qui considérera ce méca-

nisme d'une façon désintéressée et non plus

dans le jeu de son action d'ensemble. Si les

citoyens d une décadence sont inférieurs comme
ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils

pas très supérieurs comme artistes de Tinté-

rieur de leur âme? S'ils sont malhabiles à Fac-

tion privée ou publique, n'est-ce point qu'ils

sont trop habiles à la pensée solitaire ? S'ils

sont de mauvais reproducteurs de générations

futures, n'est-ce point que l'abondance des sen-

sations fines et l'exquisité des sentiments rares

en ont fait des virtuoses, stérilisés mais raffi-

nés, des voluptés et des douleurs ? S'ils sont

incapables des dévouements de la foi profonde,

n'est-ce point que leur intelligence trop culti-

vée les a débarrassés des préjugés, et qu'ayant

fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette

équité suprême qui légitime toutes les doc-

trines en excluant tous les fanatismes? Certes,

un chef germain du 11
e siècle était plus capable

d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome
n'était capable de le défendre; mais le Ro-

main érudit et fin, curieux et désabusé, tel que

nous connaissons l'empereur Hadrien, le Cé-

sar amateur de Tibur, représentait un plus
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riche trésor d'acquisition humaine. Le grand

argument contre les décadences, c'est qu'elles

n'ont pas de lendemain et que toujours une

barbarie les écrase. Mais n'est-ce pas comme
le lot fatal de l'exquis et du rare d'avoir tort

devant la brutalité? On est en droit d'avouer

un tort de cette sorte et de préférer la défaite

d'Athènes en décadence au triomphe du Macé-

donien violent.

Il en est de même des littératures de déca-

dence. Elles non plus n'ont pas de lendemain.

Elles aboutissent à des altérations de vocabu-

laire, à des subtilités de mots qui rendent le

style inintelligible aux générations à venir.

Dans cinquante ans, le style des frères de Gon-

court,— je choisis des décadents de parti pris,

— ne sera compris que des spécialistes. Qu'im-

porte ? pourraient répondre les théoriciens de

la décadence. Le but de l'écrivain est-il de se

poser en perpétuel candidat devant le suffrage

universel des siècles ? Nous nous délectons dans

ce que vous appelez nos corruptions de style,

et nous délectons avec nous les raffinés de

notre race et de notre heure. Il reste à savoir

si notre exception n'est pas une aristocratie, et

si, dans l'ordre de l'esthétique, la pluralité des
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suffrages représente autre chose que la plura-

lité des ignorances. Outre qu'il est assez puéril

de croire à l'immortalité, puisque les temps ap-

prochent où là mémoire des hommes, surchar-

gée du prodigieux chiffre des livres, fera ban-

queroute à la gloire, c'est une duperie de ne

pas avoir le courage de son plaisir intellectuel.

Complaisons-nous donc dans nos singularités

d'idéal et de forme, quitte à nous y emprison-

ner dans une solitude sans visiteurs. Ceux qui

viendront à nous seront vraiment nos frères,

et à quoi bon sacrifier aux autres ce qu'il y a

de plus intime, de plus spécial, de plus per-

sonnel en nous ?

Les deux points de vue sont légitimes. Il est

rare qu'un artiste ait le courage de se placer

résolument au second. Beaudelaire eut ce cou-

rage et le poussa jusqu'à la fanfaronnade. Il se

proclama décadent et il rechercha, on sait avec

quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans

la vie et dans l'art, paraît morbide et artificiel

aux natures plus simples. Ses sensations préfé-

rées sont celles que procurent les parfums, parce

qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais

quoi de sensuellement obscur et triste que nous

portons en nous. Sa saison aimée est la fin de
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l'automne, quand un charme de mélancolie

semble ensorceler le ciel qui se brouille et le

cœur qui se crispe. Ses heures de délices sont

les heures du soir, quand le ciel se colore,

comme dans les fonds de tableaux du Vinci,

des nuances d'un rose mort et d'un vert

quasi agonisant. La beauté de la femme ne lui

plaît que précoce et presque macabre de mai-

greur, avec une élégance de squelette apparue

sous la chair adolescente, ou bien tardive et

dans le déclin d'une maturité ravagée :

... Et ton cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes,

les ameublements curieux, les peintures singu-

lières sont l'accompagnement obligé de ses

pensées mornes ou gaies, « morbides » ou

« pétulantes», comme il dit lui-même avec plus

de justesse. Ses auteurs de chevet sont ceux

dont je citais plus haut le nom, écrivains d'ex-

ception qui, pareils à Edgard Poë, ont tendu

leur machine nerveuse jusqu'à devenir hallu-

cinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont

la langue est « marbrée déjà des verdeurs de
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la décomposition 1
» . Partout où chatoie ce

qu'il appelle lui-même avec une étrangeté ici

nécessaire la « phosphorescence de la pourri-

ture », il se sent attiré par un magnétisme in-

vincible. En même temps, son intense dédain

du vulgaire éclate en paradoxes outranciers,

en mystifications laborieuses. Ceux qui Vont

connu rapportent de lui, pour ce qui touche à

ce dernier point, des anecdotes extraordinaires.

La part une fois taillée à la légende, il de-

meure avéré que cet homme supérieur garda

toujours quelque chose d'inquiétant et d'énig-

matique, même pour les amis intimes. Son

ironie douloureuse enveloppait dans un même
mépris la sottise et la naïveté, la niaiserie des

innocences et la stupidité des péchés. Un peu

de cette ironie teinte encore les plus belles

pièces du recueil des Fleurs du Mal, et chez

beaucoup de lecteurs, même des plus fins, la

peur d'être dupes de ce grand dédaigneux

empêche la pleine admiration.

Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent

l'accès de son œuvre plus que difficile au grand

i. Théophile Gautier. Étude sur Baudelaire.
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nombre, Baudelaire demeure un des éducateurs

féconds de la génération qui vient. Son in-

fluence n'est pas aussi aisément reconnais-

sais que celle d'un Balzac ou d'un Musset,

parce qu'elle s'exerce sur un petit groupe. Mais

ce groupe est celui des intelligences distin-

guées : poètes de demain, romanciers déjà en

train de rêver la gloire, essayistes à venir. In-

directement et à travers eux, un peu des singu-

larités psychologiques que j'ai essayé de fixer

ici pénètre jusqu'à un plus vaste public; et

n'est-ce pas de pénétrations pareilles qu'est

composé ce je ne sais quoi dont nous disons :

l'atmosphère morale d'une époque?
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M. Ernest Renan a enfin terminé la grande

œuvre de sa maturité : YHistoire des Ori-

gines du Christianisme. Le livre consacré à

Marc-Aurèle a clos cette série d'études reli-

gieuses ouverte sur l'attendrissante et mélan-

colique figure du Crucifié. En même temps

qu'il poursuivait l'achèvement de cette longue

tâche, avec une persévérance infatigable, le

maître-écrivain distribuait de ci de là ses idées

d'à côté, si l'on peut dire, en une quantité d'ar-

ticles de journaux ou de revues : essais à l'oc-

casion d'un volume nouveau, dialogues à la

manière de Platon, comédies philosophiques

dans la tradition de Shakespeare, lettres à des

collègues de l'Institut et à des amis d'Allema-
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gne , menus traités de politique contempo-

raine. Aucun homme de notre époque n'a exé-

cuté plus complètement le double programme
d'une vaste existence intellectuelle : tenir la

main à une œuvre d'une longue suite et prêter

sa pensée aux accidents de la vie environnante.

Un effort aussi complexe peut être considéré

sous bien des faces. Un des maîtres de l'exé-

gèse, M. Colani, par exemple, ayant pesé

la valeur des arguments fournis par l'auteur

de Marc-Auréle sur les diverses questions

qu'il a traitées, nous présenterait une analyse

critique de l'historien. Un naturaliste des es-

prits, comme M. Taine, démontrerait, à tra-

vers les multiples fantaisies de l'auteur de la

Vie de Jésus, de la Réforme intellectuelle et de

Caliban, la permanence des deux ou trois fa-

cultés maîtresses qui commandent à ces fan-

taisies. Le titre même de ce livre indique le

point de vue, moins défini à la fois et plus spé-

cialement psychologique, auquel je voudrais me

placer ici. Je me suis proposé de marquer en

quelques-unes de leurs nuances les exemples

de sensibilité que des écrivains célèbres de nos

jours offrent à l'imagination des jeunes gens

qui cherchent à se connaître eux-mêmes à
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travers les livres. M. Ernest Renan est un de

ces écrivains célèbres. Les hasards de la des-

tinée l'ont conduit à représenter à un haut de-

gré deux ou trois états de Pâme, particuliers à

notre xix e siècle finissant. Initiateur d'une sé-

duction d'autant plus troublante qu'elle est

moins impérative , à combien d'entre nous

a-t-il révélé d'étranges horizons de leur propre

cœur? Combien l'ont lu qui venaient de lire

un poème de Baudelaire et en lui demandant

une même sorte d'excitation?...

I

DE LA SENSIBILITÉ DE M. RENAN

Une objection se présente pourtant qu'il faut

résoudre pour justifier cette étude tout entière.

Prise en son ensemble, l'œuvre de M. Renan
est une œuvre de science. Or, est-il légitime de

considérer une teile œuvre autrement que du

point de vue scientifique? C'est la prétention

des savants, que le résultat de leurs travaux

demeure comme indépendant de leur per-

sonne. Même cette impersonnalité constitue

3
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le caractère propre de la connaissance scienti-

fique. Si l'acte de connaître, en effet, consiste

à reproduire dans la pensée un groupe lié de

phénomènes, connaître scientifiquement, c'est

reproduire ce groupe avec une correction telle,

que n'importe quelle intelligence exacte doive

le reproduire de la môme façon. L'élément

personnel, ou, comme disent les philosophes,

subjectif, est donc par définition écarté de

l'ordre scientifique. La science est ainsi de

tous les temps et de tous les esprits. Elle voit

les objets, suivant l'éloquente formule de Spi-

noza, « sous le caractère d'éternité. » Mais ce

ne saurait être qu'en éliminant ce que la sen-

sibilité apporte avec elle d'arbitraire à la fois

et de caduc. Par suite, il semble bien qu'il y

ait quelque naïveté, ou quelque ironie, à re-

chercher la part de la sensibilité dans les tra-

vaux d'un savant, puisque précisément dans

cette part de sensibilité, si elle existe, réside ce

que l'effort de ce savant enferme de contraire

à la méthode et de condamné.

L'objection serait irréfutable si les condi-

tions de la connaissance étaient toujours dans

un état de simplicité idéale. Cette simplicité

se réalise en fait lorsqu'une expérience est dis-
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posée par un professeur de physique devant

des élèves studieux qui en notent les régulières

étapes. 11 y a là, d'une part, un groupe de

phénomènes très nettement déterminés, des

intelligences, d'autre part, très attentivement

préparées. Le problème scientifique ne se pose

plus ainsi lorsqu'au lieu de renseignement

d'une découverte analysée, il s'agit d'une re-

cherche à poursuivre. L'objet de la recherche

n'apparaît point avec une netteté définie, et

l'entendement du chercheur n'est plus compa-

rable à une glace nettoyée de ses poussières.

Même le mot d'entendement cesse d'être exact.

L'homme n'a pas trop de toutes ses facultés

pour cette œuvre de création. Car découvrir,

c'est créer. L'imagination entre en branle

,

partant l'arrière-fond même du tempérament

dont cette imagination est le raccourci. Un
exemple emprunté aux sciences en apparence

les plus impersonnelles qui soient, montrera

bien comment la diversité des natures se ré-

vèle sous l'unité illusoire des méthodes. On
sait que les mathématiciens se distribuent en

deux écoles très distinctes : les analystes et les

géomètres. Les premiers s'occupent surtout

de symboles abstraits et de formules algébri-
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ques; ils aiment à en suivre les métamorpho-

ses, à en étudier les propriétés indépendam-

ment des problèmes concrets, pour la solution

desquels ces symboles pourront être utilisés.

S'ils ont à traiter de tels problèmes, ils s'effor-

cent d'en faire pénétrer la matière dans quel-

qu'une de leurs formes, et se hâtent d'oublier

cette matière pour se livrer à leurs déductions

abstraites. Les seconds , au contraire, s'atta-

quent aux problèmes en eux-mêmes et cher-

chent à les résoudre directement. S'ils se ser-

vent de symboles, ce n'est que pour fixer leur

attention. Tandis que les premiers s'étudient

à considérer des formes vides de toute ma-

tière, les seconds tâchent de ne jamais perdre de

vue la matière que les formes représentent.

Le psychologue reconnaît dans cette diver-

gence l'effet des deux sortes d'imagination :

l'une qui se représente plutôt des raisonne-

ments que des images concrètes; l'autre, qui

fut celle de Bonaparte et qui est celle de tous

les joueurs d'échecs, capable de se représenter

des portions d'espace et de les voir en toute

leur étendue. Chaque esprit de savant a donc

son allure originale, même dans Tordre des

connaissances les plus dégagées de la com-
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plexité de la vie
;
que sera-ce dans Tordre des

connaissances les plus vivantes et les plus

complexes qui se puissent concevoir, j'entends

les sciences hisroriques?

Seul, le fait de se passionner pour cet ordre

de connaissances est un indice de préoccupa-

tions très particulières, et, à travers les steppes

démesurés des siècles morts, le soin que le

chercheur a pris de planter sa tente à telle ou

telle place est un second indice où se révèle

souvent tout le secret d'une âme. Qui ne com-

prend que Thistoire de Port-Royal devait ten-

ter vers les trente ans le poète fatigué des dé-

sordres de ses sens qui avait écrit les Conso-

lations, l'Épicurien d'émotions mystiques qui

s'était complu dans les analyses de Volupté,

le dissecteur de consciences qui avait déjà étu-

dié les « cas » des premiers Portraits? Ajou-

tez qu'un sujet d'histoire une fois choisi, la

méthode reste à choisir, tant de recherche que

d'exposition : choix plus personnel encore et

que nul traité de logique ne saurait imposer,

car c'est ici la fonction de l'art. Ajoutez enfin

que, chez l'historien digne de ce nom, tout le

travail préparatoire aboutit à une évocation

des créatures qui ont vécu, et que cette évoca*
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tion se subordonne nécessairement à la sensi-

bilité de Tévocateur. Est-il un ancien soldat,

comme Stendhal, inquiété par le problème de

la production de l'énergie, et doué du pouvoir

de se figurer des états de volition? Il choisira,

comme l'auteur des Chroniques italiennes, des

époques d'énergie à outrance, le xv e siècle ou

le XVI , et les documents lui serviront à ressus-

citer les états de volition propres aux person-

nages de ces époques. Un Michelet, lui, vi-

sionnaire maladif, inquiété par le problème de

la production du sentiment et doué du pou-

voir de se figurer avec une sympathie divina-

toire des tendresses et des douleurs, s'attar-

dera de préférence aux époques d'exaltation

enthousiaste et frémissante. Il apercevra, sous

la lettre des documents, les extases et les dé-

faillances, tous les profonds troubles nerveux

qui remuaient ses frères de jadis. Nous avons

beau colliger des documents avec une patience

de Bénédictin, les vérifier et les classer avec

un scrupule d'anatomiste , ces documents ne

sont, en dernier ressort, que des auxiliaires de

notre imagination. Ils n'en transforment pas

l'essence. Quand des textes authentiques nous

ont révélé les faits et gestes d'un personnage



M. ERNEST RENAN 4}

ancien ou moderne, il nous reste à pénétrer, par

une intuition qui ressemble au travail du poète

ou du romancier, dans l'intérieur de l'âme de

ce personnage. Il faut qu'une vision surgisse

en nous, laquelle ne saurait être d'une autre

espèce que les visions qui nous hantent lorsque

les noms de nos parents ou de nos amis sont

prononcés. C'est assez dire que cette vision a

ses insuffisances et ses exagérations spéciales,

que les traits physiques ou les traits moraux

prédominent, et que ces traits physiques ou

ces traits moraux éveillent en nous certaines

répugnances ou certaines complaisances.

Plus personnelle encore sera cette vision, et

plus émue, si le sujet choisi enveloppe quel-

ques problèmes essentiels du temps dont nous

sommes. On peut comprendre qu'un écrivain

se hausse jusqu'à une impartialité presque ab-

solue en traçant le récit des campagnes d'An-

nibal. Il n'en ira pas ainsi lorsqu'il s'agira du

détail d'une de ces révolutions d'idées qui nous

atteignent nous-mêmes au vif de notre exis-

tence morale. L'histoire à laquelle M. Renan

a voué les efforts de son âge mûr est de celles

qu'on ne saurait aborder sans y mêler ainsi sa

chair et son sang. Lorsqu'on est l'enfant d'une
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mère pieuse qui s'agenouillait sur la pierre des

églises aux heures où elle conçut votre âme,

lorsqu'on a soi-même, durant les années de la

jeunesse, aperçu à l'horizon de ses rêveries la

colline du Golgotha et les croix dressées, lors-

qu'on a déraciné de soi la croyance au prix de

la lutte la plus tragique et avec la sensation

qu'il y allait de la vie éternelle, certes l'histoire

de Celui qu'on appela Son Rédempteur et Son

Christ ne saurait être étudiée avec l'indépen-

dance de coeur d'un chimiste considérant un

précipité. J'affirme même qu'elle ne le doit pas,

et que, dans l'analyse des grands bouleverse-

ments moraux de l'humanité, l'indifférence im-

passible est ce qu'il y a de moins intelligent,

partant de moins scientifique. Si les médecins

distingués nous paraissent souvent de très mau-

vais juges de la vie psychologique, c'est préci-

sément qu'ils jugent cette vie par le dehors et

qu'aucune sympathie ne les introduit dans l'in-

time domaine du sentiment. Le martyrologe

ne semblera-t-il point un recueil d'indéchif-

frables extravagances au regard de celui qui

n'aura jamais éprouvé les nostalgiques délices

de la folie de la Croix ? Il faut cependant que

cette folie soit passée pour que l'intelligence et
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la sensibilité s'équilibrent dans une proportion

qui permette la sympathie, mais lucide, et

l'analyse, mais tendre. La rencontre est rare

et vaut qu'on la signale non point comme une

faiblesse, mais comme une force, et ce n'est

pas manquer de respect au consciencieux effort

de M. Renan que de distinguer chez lui cette

part de l'imagination sentimentale, grâce à

laquelle il a compris que l'histoire n'est pas,

suivant la phrase du grand Anglais Garlyle, *

« une misérable chose morte, bonne pour être

fourrée dans des bouteilles de Leyde et vendue

sur des comptoirs. C'est une chose vivante, line

chose ineffable et divine... » Cette Histoire des

Origines du Christianisme est, en effet, un livre

d'où la vie déborde et qui laisse voir à la fois

toutes les âmes des martyrs morts et l'âme de

l'écrivain qui raconte leur agonie. Elle est toute

semblable à ces pieuses cènes de la Renais-

sance où l'artiste peignait son propre visage

parmi ceux qui se pressaient autour du Sei-

gneur. C'est cette âme et ce visage qu'il con-

vient de caractériser, afin de montrer quelles

nécessités ont conduit ce savant à représenter

si fortement quelques-unes des tendances sen-

timentales de notre époque.

3.
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Je disais que le choix seul d'un sujet d'his-

toire pouvait être considéré comme l'indice

d'une sensibilité tout entière. Il n'est pas be-

soin d'une grande habitude de ces sortes de

réflexions pour reconnaître dans les titres

mêmes des volumes publiés par M. Renan la

preuve indiscutable qu'une sensibilité toute re-

ligieuse a conduit l'écrivain, et que son imagi-

nation doit être toute morale et tournée vers

• les émotions de la conscience. Quelques pages

prises parmi celles où les raisonnements du

critique cèdent la place à la rêverie du poète :

celle, par exemple, qui ouvre la Vie de Jésus,

— prélude délicieux de cette symphonie mys-

tique : — « Te souviens-tu, du sein de Dieu où

tu reposes... »; celle, dans XtEau de Jouvence,

qui module le songe de Léolin : « Cœur trans-

verbéré, que tu m'as fait souffrir... » ; celle en-

core, presque divine, des Essais de Morale, où,

à l'occasion des bardes du vie siècle, il est parlé

de ces « émanations d'en haut qui, tombant

goutte à goutte sur l'âme, la traversent, comme

des souvenirs d'un autre monde... »; — ces

pages, dis- je, et combien d'autres, confirment

aussitôt cette première hypothèse. Elles ré-

vèlent une imagination spéciale, dans laquelle



M. ERNEST RENAN 47

ressuscitent naturellement, non des contours

d'objets comme chez Victor Hugo, — non des

états de volonté comme chez Stendhal, — non

des frémissements nerveux comme chez les

frères de Goncourt,— mais bien des sentiments

moraux : entendez par là de ceux qui servent

à interpréter profondément, sincèrement, les

joies et les douleurs, les devoirs et les travaux

de chaque jour. 11 suffit de se rappeler que

M. Renan est Breton, pour reconnaître que

cette imagination lui vient de sa race, et il

a donné lui-même la formule de sa nature

d'esprit lorsqu'il a tracé, dans son étude sur la

Poésie des races celtiques, ce portrait, douce-

ment idéalisé, du Breton,— mais cette idéalisa-

tion même n'est-elle pas comme un document

de plus? «... C'est une race timide, réservée,

vivant tout en dedans, pesante en apparence,

mais sentant profondément, et portant dans

ses instincts religieux une adorable délica-

tesse... Cette infinie délicatesse qui caractérise

la race celtique est étroitement liée à son be-

soin de concentration; Les natures peu expan-

sées sont presque toujours celles qui sentent

avec le plus de profondeur, car plus le senti-

ment est profond, moins il tend à s'exprimer.
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De là cette charmante pudeur, ce quelque chose

de voilé, de sobre, d'exquis,, à égale distance

de la rhétorique du sentiment trop familière

aux races latines, et de la naïveté réfléchie de

l'Allemand... La réserve apparente des peuples

celtiques, qu'on prend pour de la froideur, tient

à cette timidité intérieure qui leur fait croire

qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur

quand il est exprimé et que le cœur ne doit

avoir de spectateur que lui-même... » Faut-il

attribuer ces prédispositions de l'âme celtique

à l'héréditaire influence d'un climat mélan-

colique et qui multiplie autour de l'homme

les impressions vagues et ensorcelantes?... Le

paysage de pierres et de landes développe ses

étendues mornes. La mer à l'horizon crispe

ses ondes démesurées où toute la désolation

du ciel gris s'infiltre nuage à nuage. C'est bien

ici le Finistère,— le terme du monde, — l'ex-

trême déferlement de la marée de peuples que

les invasions poussent de l'Est à l'Ouest, de-

puis des siècles et des siècles. Quoi d'étonnant

que l'homme de ces rochers, de ces landes, de

cet Océan ait peu à peu diminué en lui l'exis-

tence extérieure pour ramasser toutes ses forces

vives autour du problème de sa destinée ? Et
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une fleur de songe a grandi, mystérieuse comme
cet Océan, triste comme ces landes, solitaire

comme ces rochers. En parcourant les livres de

M. Renan, vous rencontrerez plus d'un pétale

de cette fleur, pris entre les feuillets et parfu-

mant de sa fine senteur les dissertations de

l'exégèse ou les arguments de la métaphy-

sique...

L'imagination d'un écrivain se manifeste

plus particulièrement par son style. A exami-

ner de près celui de M. Renan, et par le menu,

une preuve nouvelle se surajoute à l'induction

que l'effet d'ensemble nous avait suggérée. Ce

style est d'une qualité unique aujourd'hui, et,

je crois bien aussi, dans toute l'histoire de notre

littérature. Un mot significatif fut prononcé à

son endroit par un des plus savants disciples

de Flaubert, un jour que nous discutions en-

semble sur la rhétorique de la prose contempo-

raine. Nous avions démonté la phrase de tous

les manieurs du verbe qui ont quelque crédit

dans l'opinion des lettrés; nous vînmes à pro-

noncer le nom de M. Renan. « Ah! la phrase

de celui-là, s'écria-t-il découragé, on ne voit

pas comment c'est fait... » C'était la traduc-

tion, en langue vulgaire, de l'étonnement que
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procure cette langue, délicate jusqu'à la svel-

tesse et presque immatérielle de spiritualité,

aux regards des lecteurs de nos stylistes pitto-

resques. Presque jamais les métaphores ne se

précisent et jamais l'écrivain n'essaye de riva-

liser de « rendu » avec la peinture ou la sculp-

ture. S'il dessine un paysage, c'est d'un trait

mince et qui dégage un caractère moral dont les

couleurs et les lignes sont le transparent sym-

bole. La période, un peu lente, mais souple,

est adaptée au rythme de la parole intérieure

qui sort du fond d'une conscience ramenée sur

elle-même et se racontant son rêve. Les for-

mules d'atténuation abondent, attestant un

souci méticuleux de la nuance. L'harmonie

semble ne pas résider dans les rencontres des

syllabes, mais venir d'au delà , comme si la

matérialité des sons servait à transposer quel-

que mélodie idéale, plutôt pressentie qu'en-

tendue. Il n'y a pas plus de préceptes pour

écrire ainsi qu'il n'y a de préceptes pour avoir

de l'âme, — au vieux sens, un peu naïf, mais

si juste, de cette expression. « Jamais on n'a

savouré aussi longuement ces voluptés de la

conscience, ces réminiscences poétiques, où se

croisent à la fois toutes les sensations de la vie,
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si vagues, si profondes, si pénétrantes, que,

pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on

en mourrait, sans qu'on pût dire si c'est d'amer-

tume ou de douceur.. .» Qui parle ainsi ? M. Re-

nan. Et de qui donc? Des poètes de sa race,,

et, sans le vouloir, de sa prose à lui, de cette

prose qui emprunte le secret de son sortilège

à un pouvoir de vision morale, incomparable

et porté à son excès par un atavisme inexpli-

qué.

Cette imagination de la vie morale se révèle

encore, non pas davantage, — car le style est

le révélateur le plus complet qui soit des fa-

cultés maîtresses d'un écrivain, — mais d'une

façon plus consciente, dans les jugements que

M. Renan porte sur les hommes -, et c'est ici

qu'il y aurait lieu de constater la loi secrète qui

rattache le genre de talent d'un historien à l'es-

sence même de sa sensibilité. Si M. Renan se

représente un personnage de l'histoire ancienne

ou moderne, il aperçoit par delà les documents

écrits ou recueillis sur place les états de la sen-

sibilité morale de ce personnage. Par un effort,

il verra un trait physique : Témeraude verte

encadrée dans l'orbite de Néron, les boucles

étagées de sa chevelure, et tout de suite il écar-
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tera ce détail extérieur pour saisir le défaut

moral dont ce détail est le signe tangible. Ce

sera, pour l'empereur romain, la curiosité du

mauvais artiste, l'affectation du cabotin pour-

pré. A l'endroit des contemporains, M. Renan

procède pareillement par interrogations sur la

valeur de leur vie morale. Tout lui est matière

à cette analyse : une chanson de Béranger

comme un ouvrage de M. Guizot, et il lui a

fallu un séjour prolongé à Paris pour com-

prendre qu'on pût se désintéresser des pro-

blèmes de la vie sérieuse. Il ne définirait certes

plus maintenant la gaieté comme il faisait au-

trefois : « Un singulier oubli de la destinée hu-

maine et de ses conditions. » Mais j'imagine

que maintenant encore il ne l'admet qu'à titre

d'ironie trop justifiée quand le contraste entre

nos besoins idéaux et la trivialité du monde

nous accable. S'il veut donner un conseil pour

le relèvement du pays, ce conseil porte sur la

nécessité de réformer la vie « intellectuelle et

morale de la France. » S'il juge la Révolution,

il examine ce qu'elle a créé ou détruit dans le

domaine de la moralité. Tout au long de son

œuvre, articles de journaux ou longs récits

d'histoire religieuse, ce même esprit circule, at-
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testant une constance de préoccupation qui ga-

gne le lecteur, L'idéalisme, chez M. Renan,

n'est pas le résultat d'un raisonnement, c'en

est le principe. Ce n'est pas un effet, c'est une

cause. Le drame de l'univers est à ses yeux

l'épopée, tour à tour triomphante ou désespé-

rée, de la Science et de la Vertu. Se propose-

t-il de faire connaître quelque confrère qu'il a

aimé, un Eugène Burnouf ou un Etienne Qua-

tremère, ce n'est pas même la portée scientifi-

que de sa méthode qui lui semble importante,

mais bien son caractère personnel. Ces cher-

cheurs se disaient dans la solitude de leur

conscience une parole de sincérité où se résu-

mait leur sens profond de la destinée. Cette

parole une fois entendue, vous aurez le secret

de leur énergie ou de leur faiblesse. M. Renan,

lui, sait l'écouter et la noter avec une fidélité

surprenante, dans laquelle le don de l'imagi-

nation héréditaire apparaît de nouveau comme
il est apparu dans le style délicat de ses di-

vers ouvrages, dans la teinte doucement nuan-

cée de leur ensemble, dans le choix tout élevé

de leurs sujets. Et je ne crois pas m'aventurer

beaucoup en disant que si M. Renan fût de-

meuré dans sa petite ville de Tréguier, et s'il
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eût écrit en langue bretonne, tout naturelle-

ment il eût composé des bardits dans la tradi-

tion de ces poètes celtiques dont il a dit que

personne ne les égala « pour les sons péné-

trants qui vont au cœur. »

La destinée en décida autrement. M. Renan

vint à Paris. Dans quelles circonstances ? Ses

Souvenirs l'ont raconté avec une précision de

détails qui fournira la plus riche matière à ses

biographes. Il connut la pensée allemande.

C'est la seconde influence et qui décida de l'en-

tier développement du germe primitif. Qu'on

se représente, pour mesurer la portée de cette

influence, la grandeur intellectuelle de cette

Allemagne d'avant l'hégémonie prussienne, et

comme elle étageait sur l'horizon des forêts d'i-

dées, plus fatidiques et plus épaisses que les

masses du Harz ou de la Thuringe. En regard

de la mesquine philosophie de la France d'a-

lors, foisonnaient les systèmes issus du Kan-

tisme , tous gigantesques et rappelant par

l'audace de leur interprétation de l'univers les

magnificences des hypothèses de l'antique Io-

nie. Chez nous, pauvrement et chétivement, le

catholicisme luttait pour la vie dans la presse

et à la tribune. Au delà du Rhin, l'exégèse
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multipliait les points de vue, renouvelait l'in-

terprétation de l'Ecriture, et citait un rajeunis-

sement des disputes théologiques à faire se

relever de leurs tombeaux les illustres docteurs

du moyen âge, le Séraphique et l'Invincible,

l'Angélique et l'Illuminé. Les Hautes Études

agonisaient parmi nous, et nos Facultés ne re-

crutaient leurs auditeurs qu'à la condition d'é-

nerver leur enseignement jusqu'à en faire une

distraction utile à l'usage des gens du monde.

En Allemagne, les Universités rivalisaient de

zèle pour hausser le niveau de leur initiation

supérieure. Les savants entassaient mémoires

sur mémoires. Le débordement de leurs in-

ventions étonnait l'Europe. S'il est une vérité

bonne à méditer, c'est que nous avons préludé

à nos désastres de 1 870 par l'infériorité de notre

effort intellectuel. Il était nécessaire qu'un es-

prit, assoiffé d'idées comme a dû l'être celui de

M. Renan aux environs de ses vingt-cinq ans,

fût enivré par la liqueur que l'Allemagne d'a-

lors lui offrait à pleine coupe. Si cette Allema-

gne avait des défauts, le jeune homme ne pou-

vait pas les voir. Il pardonnait au pédantisme,

parce qu'il y trouvait une preuve de plus de la

conscience des recherches, comme il pardon-
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nait à l'excès du symbolisme parce qu'il y
trouvait une preuve de la puissanee Idéaliste.

Il se mit donc à repenser pour son propre

compte quelques-unes des doctrines essentielles

d'au delà du Rhin.

Presque toutes ces doctrines, ainsi que l'a

montré M. Taine dans son étude sur Carlyle,

sont des applications diverses d'un seul prin-

cipe : l'unité absolue de l'Univers. C'est le thème

des panthéistes grecs et de Spinoza, mais ra-

jeuni et comme vivifié par la notion du « de-

voir. » Tout phénomène fait partie d'un groupe :

donc, pour comprendre ce phénomène, c'est ce

groupe qu'il faut reconstruire par la pensée. Le

groupe lui-même se rattache à un autre groupe,

lequel se rattache à un troisième et indéfini-

ment, eu sorte que rien n'est isolé dans l'uni-

vers, et que nous devons concevoir la nature

comme constituée par un étagement indéfini

des phénomènes. Mais incessamment aussi ces

phénomènes s'écroulent, et incessamment une

inexplicable force située au cœur du monde les

renouvelle, qui manifeste sa puissance par un

éternel développement de ces phénomènes ca-

ducs. J'ai parlé des applications diverses de ce

principe ; elles ont été innombrables. La plus
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inattendue est celle qui a conduit les théolo-

giens à considérer les religions comme des

phénomènes analogues aux autres, quoique

d'un ordre spécial, et déterminés dans leur ap-

parition, leur efflorescence et leur décadence,

par des conditions très précises de germe et de

milieu. Et comme la philologie s'est jointe à ce

concept philosophique pour le vérifier avec une

rigueur spécieuse, toute une nouvelle critique est

née dont l'oeuvre s'accomplit encore devant

nos yeux. M. Renan est un des Maîtres de cette

critique et il a été un des adeptes de cette phi-

losophie; seulement, la vigueur de l'instinct

primitif était trop forte. Il n'a rien perdu à

cette éducation germanique de ce que sa sensi-

bilité de Celte enveloppait de délicatement

tendre. Un talent est un créature vivante.

Peut-être sa naissance suppose-t-elle un élé-

ment mâle et un élément femelle. L'imagina-

tion celtique serait, dans ce cas-là, le principe

féminin qui, fécondé par le génie allemand, a

donné naissance au talent de Fauteur de la Vie

de Jésus. Mais, comme toujours, c'est du côté

maternel que sa grâce est venue à l'enfant !

Une rencontre d'éléments si contraires ne

s'accomplit point sans que des complications
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psychologiques en résultent. J'en distingue ici
'

trois principales. Parce qu'il s'est trouvé de

bonne heure jeté dans les chemins d'une cri-

tique infiniment multiple et que, d'autre part,

il a tout goûté de ce qu'il a compris, M. Renan

est devenu un dilettante. Parce que les

premières extases chrétiennes avaient eu pour

lui trop de douceur, il est demeuré religieux à

travers les négations de son exégèse. Parce

qu'au sentiment inné de la pureté de sa race

s'est ajouté le sentiment d'une supériorité in-

discutable de vie intellectuelle, il est devenu

ce que, faute d'un meilleur mot, j'appellerai :

aristocrate, me réservant d'expliquer plus

exactement ce terme sans nuances. Ce ne sont

point là des états très exceptionnels, et les

circonstances qui lts ont produits ont des ana-

logues autour de nous. Il y a donc intérêt

général à étudier d'une façon plus approfondie

ces trois formes de la pensée de M. Renan.
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II

DU DILETTANTISME

II est plus aisé d'entendre le sens du mot

dilettantisme que de le définir avec préci-

sion. C'est beaucoup moins une doctrine

qu'une disposition de l'esprit, très intelligente

à la fois et très voluptueuse, qui nous incline

tour à tour vers les formes diverses de la vie et

nous conduit à nous prêter à toutes ces formes

sans nous donner à aucune. Il est certain que

les manières de goûter le bonheur sont très

variées, — suivant les époques, les climats, les

âges, les tempéraments, suivant les jours

même et suivant les heures ! D'ordinaire, un

homme parvenu à la pleine possession de lui-

même a fait son choix, et, comme il est logique,

désapprouve le choix des autres ou du moins

le comprend à peine. Il est difficile, en effet,

de sortir de soi et de se représenter une façon

d'exister très différente; plus difficile encore de

dépasser cette représentation et de revêtir soi-

même, si Ton peut dire, cette façon d'exister,
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ne fût-ce que durant quelques minutes. La
sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scep-

ticisme raffiné avec un art de transformer ce

scepticisme en instrument de jouissance. Le

dilettantisme devient alors une science délicate

de la métamorphose intellectuelle et sentimen-

tale. Quelques hommes supérieurs en ont

donné d'illustres exemples, mais la souplesse

même dont ils ont fait preuve a empreint leur

gloire d'un je ne sais quoi de trouble et d'in-

quiétant. Il semble que l'humanité répugne

profondément au dilettantisme tel que nous

essayons d'en indiquer ici les changeants ava-

tars, sans doute parce que l'humanité comprend

par instinct qu'elle vit de l'affirmation et qu'elle

mourrait de l'incertitude. Parmi les dilettantes

fameux dont elle a subi ainsi la renommée en

la marquant d'une défaveur visible, nous pou-

vons ranger .cet adorable Alcibiade, qui se

complut à tenir des rôles si divers, et ce mysté-

rieux César, qui incarna en lui tant de person-

nages. Nous imaginons volontiers que le

dilettantisme fut pareillement l'état favori des

grands analystes de la Renaissance, dont

Léonard de Vinci, avec ses aptitudes univer-

selles, la complexité inachevée de son œuvre,
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son rêve incertain de la beauté, demeure le

type énigmatiqueet délicieux. Montaigne aussi,

et son élève Shakespeare, ont pratiqué cet art

singulier d'exploiter leurs incertitudes d'intel-

ligence au profit des caprices de leur imagina-

tion. Mais la sève créatrice coule encore à flots

trop chargés d'énergie dans les veines de ces

enfants des siècles d'action. Sur le tard seule-

ment de la vie des races et quand l'extrême

civilisation a peu à peu aboli la faculté de créer,

pour y substituer celle de comprendre, le

dilettantisme révèle toute sa poésie, dont le

plus moderne des anciens, Virgile, a eu comme
un pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber

cette parole qu'une tradition nous a transmise :

« On se lasse de tout, excepté de compren-

dre... »

Aucun des écrivains de notre époque n'a

connu cette poésie au même degré que M. Re-

nan. Aucun n'a professé, avec une élégance

accomplie de patricien, des idées au-dessus

des préjugés comme en dehors des lois ordi-

naires, et la théorie du détachement sympa-

thique à l'égard des objets de la passion

humaine. La critique s'est lassée à le suivre

dans les inconstances de sa fantaisie mobile et

4



•62 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

à relever les contradictions où il s'est complu -,

car le propre du dilettantisme est de corriger

toute affirmation par d'habiles nuances qui

préparent le passage à quelque affirmation

différente. Certaines phrases de M. Renan sont

devenues célèbres par le scandale qu'elles ont

causé parmi les orthodoxes de tous les partis;

celle, par exemple, où il écrit : « ... Dieu, Pro-

vidence, Immortalité, autant de bons vieux

mots, un peu lourds peut-être, que la philoso-

phie interprétera dans un sens de plus en plus

raffiné... », celle encore où, parlant de la mort

mystérieuse de l'apôtre saint Paul, il s'écrie :

« Nous aimerions à rêver Paul sceptique,

naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul,

atteint du désenchantement de la vieillesse; il

nous plairait que les écailles lui fussent tombées

des yeux une seconde fois, et notre incrédulité

douce aurait sa petite revanche si le plus dog-

matique des -hommes était mort triste, déses-

péré (disons mieux, tranquille), sur quelque

rivage ou quelque route de l'Espagne, en di-

sant, lui aussi : Ergb erravi... » Reconnaissez-

vous à ce : « Disons mieux, tranquille », la

sérénité ironique du contemplateur, qui estime

qu'une âme n'est vraiment délivrée de l'uni-
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verselle illusion qu'à la condition d'en avoir

suivi tous les méandres? « A notre âge, répond

le Prospero de YHau de Jouvence à Gotescalc

qui lui parle de moraliser les masses, peut-on

dire de pareils enfantillages ? Si nous ne sommes

pas désabusés, quand le serons-nous, mon
cher ? Comment n'as-tu pas vu encore la vanité

de tout cela ? Tous les trois nous avons mené

une jeunesse sage, car nous avions une œuvre

à faire. En conscience, voyons le peu que cela

rapporte, pouvons-nous conseiller aux autres

qui n'ont pas d'oeuvre à faire, les mêmes

maximes de vie ?... » Apercevez-vous comment

le dilettante passe subitement d'un pôle àl'autre

de la vie humaine, et vous expliquez-vous que

cette facilité à tout admettre des contradictions

de l'univers l'ait conduit à porter sur Néron,

« ce pauvre jeune homme», ainsi qu'il l'ap-

pelle, ce jugement d'une indulgence à demi

railleuse : « Applaudissons. Le drame est

complet. Une seule fois, Nature aux mille

visages, tu as su trouver un acteur digne d'un

pareil rôle... » ? Elle a mille visages, en effet,

cette Nature, et le rêve du dilettante serait

d'avoir une âme à mille facettes pour réfléchir

tous les visages de l'insaisissable Isis. « Il
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manquerait quelque chose à la fête de l'univers,

écrit M. Renan à l'occasion de l'exquis et dan-

gereux Pétrone, si le monde n'était peuplé que

de fanatiques iconoclastes et de lourdauds

vertueux. » Étrange Protée, semble-t-il, et

cruellement moqueur, qui, après avoir trouvé

dans sa volupté d'artiste cette indulgence pour

les coupables, rencontre dans sa conscience de

philosophe cette sévérité pour les martyrs :

« Des misérables, honnis de tous les gens

comme il faut, sont devenus des saints. Il ne

serait pas bon que les démentis de cette sorte

fussent fréquents. Le salut de la société veut

que ses sentences ne soient pas souvent

réformées. »

Ces phrases donc,— et combien d'autres que

les nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent

quasi à chaque page, — ont fait accuser l'écri-

vain, tantôt de paradoxe et de mystification,

tantôt de pyrrhonisme. Les deux premiers de

ces griefs ne se soutiennent pas lorsqu'il s'agit

d'un travailleur de la taille de M. Renan. Une

légère teinte d'ironie est, il est vrai, répandue

sur son oeuvre et a pu tromper ceux qui ne

démêlent pas ce que cette ironie a, comme le

dit un des personnages des Dialogues, d'es-
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sentiellement philosophique. Le pyrrhonisme

n'est pas davantage le cas de M. Renan : il

n'est pas plus négatif dans le ton général de son

intelligence qu'il n'est sophistique dans le dé-

tail de ses raisonnements. L'auteur des Dialo-

gues n'est pas un homme qui arrive au doute

par impossibilité d'étreindre une certitude.

C'est bien plutôt qu'il étreint trop de certitudes.

La légitimité de beaucoup de points de vue

contradictoires l'obsède et l'empêche de prendre

cette position de combat qui nous paraît la

seule façon d'affirmer la vérité, à nous, les dis-

ciples de l'insuffisant dogmatisme d'autrefois.

Mais c'est précisément ce qui fait du dilettan-

tisme une sorte de dialectique d'un genre nou-

veau, grâce à laquelle l'intelligence participe à

l'infinie fécondité des choses. L'excès de la pro-

duction des phénomènes brise nos systèmes

comme des moules trop étroits. Comment nepas

considérer tous ces systèmes successivement avec

une curiosité à la fois dédaigneuse, — car elle

procède du sentiment -de l'impuissance des doc-

trines, — et sympathique, puisqu'il s'y mêle,

avec l'idée que ces doctrines ont été sincères, la

conviction qu'elles ont été vraies dans de cer-

taines circonstances et pour de certaines têtes ?

4-
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Il n'y a pas que la vérité géométrique dans ce

monde, et même c'est une marque à peu près

assurée qu'on se trompe sur les choses de la vie

morale, que d'aboutir à un jugement à propos

d'elles dont le caractère absolu ne réserve pas

sa place à un jugement, sinon tout à fait con-

traire, au moins différent.

Il est indiscutable qu'une pareille disposition

d'esprit n'est point ce que l'on est convenu

d'appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été

jusqu'ici l'apanage d'un petit nombre de per-

sonnes d'exception. Il faut se méfier du mirage

de ce mot « naturel » ,
lorsqu'il s'agit des nuances

de la sensibilité. Outre qu'il sert de masque, le

plus souvent, aux inintelligences des ignorants

ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le mal-

heur de ne pas envelopper de signification pré-

cise au regard du philosophe. Il est impossible,

en effet, de concevoir un phénomène qui ne

soit déterminé par des conditions attenantes à

l'ensemble de l'univers, — partant naturel.

Traduisons donc le terme par deux des idées

qu'il représente, et disons que le dilettantisme

est une disposition d'esprit assurément rare et

peut-être dangereuse ; mais n'en est-il pas des

dangers sociaux comme de la fièvre qui con-
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sume le sang d'un malade? Avant d'être une

cause, cette fièvre est un effet. Elle manifeste

de certaines modifications organiques qui l'ont

produite, avant de déterminer d'autres modifi-

cations, qui détruiront ou conserveront l'équi-

libre de la vie générale. Pareillement le dilet-

tantisme est un produit nécessaire de notre so-

ciété contemporaine. Avant d'agir sur elle, il

résulte d'elle. Ce n'est pas en situant sa pen-

sée hors de notre milieu que M. Renan, pour

continuer à le prendre comme exemple, s'est

avancé si loin dans la voie où d'autres le sui-

vent et le suivront. Il est aisé d'apercevoir

quelles conditions très générales ont amené

cet effet très particulier. Une des lois de notre

époque n'est-elle pas le mélange des idées, et

le conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves

de l'univers élaborés par les diverses races?

Qu'a fait d autre M. Renan que de servir de

théâtre à un de ces mélanges et de raconter en

toute sincérité l'issue particulière d'un de ces

conflits? Doué par l'hérédité native d'un senti-

ment profond de la vie religieuse et morale, il

s'est engagé, à la suite des savants maîtres de

l'exégèse, dans l'étude des diverses solutions

données par l'humanité aux problèmes de la
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recherche religieuse et de l'inquiétude morale.

11 a pu ainsi agenouiller son imagination de-

vant tous les autels, respirer l'arôme de tous

les encens, répéter les prières de toutes les

liturgies, et participer à la ferveur de tous

les cultes. La sensibilité de ses ancêtres Ta

suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de

dégager l'esprit des dogmes par dessous la lettre

des formules, mieux encore, d'en goûter la

douceur consolatrice. Il s'est relevé de cette

communion universelle, persuadé qu'une âme

de vérité se dissimule sous les symboles par-

fois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à

décréter la dictature d'un de ces symboles on

méconnaît l'âme respectable de tous les autres.

En même temps qu'il pénétrait ainsi le sens

mystérieux des théologies les plus opposées, il

étudiait cinq ou six littératures, autant de philo-

sophies, toutes sortes de mœurs et de coutumes
;

car la critique de nos jours, qui conclut à la

dépendance des manifestations d'une époque,

nous oblige à les connaître toutes pour nous en

expliquer une seule. Une telle éducation de

l'intelligence justifie-t-elle suffisamment le di-

lettantisme auquel M. Renan s'est trouvé con-

duit? Allons plus loin et osons dire que ce di-
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lettantisme est au plus grand honneur de l'écri-

vain, car il atteste la permanence en lui d'une

sensibilité que la multitude des contemplations

n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord

avec toutes les belles et nobles âmes, en même
temps qu'il révèle un trésor de sincérité. N'en

faut-il pas beaucoup, en effet, pour affronter

du même coup les anathèmes des croyants,

qui reprochent au dilettante de ne pas prendre

parti en leur faveur, et les affronts des incré-

dules, — ces croyants à rebours,— qui ne lui

pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa

piété, pour les chimères des superstitions?...

M. Renan est la frappante preuve qu'en por-

tant à leur plus haut degré ses sentiments les

plus intimes, on devient le . chef de file d'un

grand nombre d'autres hommes. Pour acqué-

rir une valeur typique, il faut être le plus indi-

viduel qu'il est possible. M. Renan a constaté

son dilettantisme, et il s'y est complu. Par cela

seul, il s'est distingué du reste des érudits.

Homme de livres et de bibliothèque, il est en-

tré du coup au centre même de son époque, et

il en a représenté un des côtés les plus singu-

liers. Il s'est trouvé que cet historien des évé-

nements lointains était aussi l'un des plus vi-
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vants d'entre nous et l'un de ceux qui nous pas-

sent le plus près du cœur. Au même titre que les

plus dédaigneux du passé et de ses traditions,

ce chercheur de textes est un enfant du siècle.

Alfred de Musset ne représentait pas plus exac-

tement les passions nouvelles de sa génération

que M. Renan ne représente quelques-unes

des plus essentielles de nos façons de penser et

de sentir. Pour mieux saisir comment le dilet-

tantisme dont il a donné un si étonnant exem-

plaire et formulé une si complète apologie est

en effet dans le sang même de cette époque,

considérez les mœurs et la société, l'ameuble-

ment et la conversation. Tout ici n'est-il pas

multiple ? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de

votre âme une mosaïque de sensations compli-

quées ? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme

qui semble sortir des moindres recoins d'un de

ces salons modernes où même l'élégance de la

femme à la mode se fait érudite et compo-

site?... Il est cinq heures. La lumière des

lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres

ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent

doucement. Cette soie brodée qui garnit les

coussins fut jadis la soie d'une étole; elle assis-

tait aux répons des messes pieuses dans le re-
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cueillement des cathédrales, avant qu'un ca-

price de la vogue n'en vêtit ces témoins muets

des flirtations et des confidences. Cette autre

soie arrive du Japon. Les fils d'or roux y des-

sinent un paysage où éclate la fantaisie étrange

des rêves de l'extrême Orient. Les tableaux

des murs sont des maîtres les plus étrangers

les uns aux autres par la facture et par l'idéal.

Une fine et lumineuse Venise de Fromentin

est toute voisine d'un âpre et dur paysan de

François Millet. Le peintre des fêtes du luxe

parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette

toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est

une scène de courses qu'il évoque, avec le vent

frais de la pelouse, avec le peuple agité des

bookmakers et des parieurs, avec le joli fris-

sonnement de la lumière d'un printemps de

banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de

Gustave Moreau, posée sur un piano, repré-

sente la Galatée antique. Si frêle et si jeune, et

abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'al-

gues merveilleuses, la nymphe repose dans la

fraîcheur de sa grotte. Le Polyphème mons-

trueux, accoudé à l'entrée, contemple avec une

infinie mélancolie la créature de songe, tissée

d'une chair presque immatérielle, quand il est
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pétri, lui, de l'épais limon, si menue et suave,

quand il est, lui, le géant des forges souter-

raines. Et l'œil de son front s'ouvre étrange-

ment et les paupières de Galatée s'abaissent

ingénument... — caprice délicieux de l'artiste

de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à

Henri Heine, à Edgard Poë * par sa vision

d'une beauté qui fait presque mal, tant elle

vous ravit le cœur ! Un portrait peint par Bon-

nat, dans une manière solide comme la science

et précise comme la réalité , domine cette

aquarelle; et de ci, de là, c'est sous les vitrines,

c'est sur les tables, c'est sur les étagères, une

profusion de bibelots exotiques ou anciens :

laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance,

orfèvrerie du xviii6 siècle ou flambeaux d'un

autre âge. Est-ce que ce salon n'est pas un

musée, et un musée n'est-il pas une école tout

établie pour l'esprit critique ? Cet esprit, d'ail-

leurs, a formé ce cadre à l'image de la compa-

gnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître

sa complexité personnelle dans la complexité

de son ameublement. Les conversations se

i. Comparez de Shelley la Plante sensitive, de Henri

Heine les poèmes de la Mer du Nord, d'Edgard Poe l'é-

légie To Helen, Ligeia, Eleonora.
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croisent, entremêlant les souvenirs des lectures

les plus disparates et des voyages les plus éloi-

gnés. De quinze personnes, il n'en est pas deux

qui aient les mêmes opinions sur la littérature,

sur la politique, sur la religion. Il n'est qu'une

foi commune, celle des usages. Mais si vous

allez au delà, les divergences apparaissent,

permettant aux curieux de se procurer, dans

les huit mètres carrés de ce salon, les sensa-

tions de quinze personnalités différentes jusqu'à

en être contradictoires. Autrefois une même
Société, comme on disait, avait un fonds de

conceptions analogues sur les chapitres essen-

tiels de la vie. Gomment en serait-il ainsi, au-

jourd'hui que le flot démocratique a monté,

que trente volte-faces, en politique, en littéra-

ture, en religion, de la pensée générale, ont

jeté dans le courant des esprits toutes sortes

de formules de gouvernement, d'esthétique et

de croyance? Joignez à cela le formidable af-

flux des étrangers qui se sont rués sur Paris

comme en un caravansérail où la sensation

d'exister revêt mille formes piquantes et va-

riées. Cette ville est le microcosme de notre

civilisation. Elle a elle-même sa réduction dans
cet hôtel Drouot, où tout le bric-à-brac du com-

5



74 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

fort et de l'art vient s'entasser. Dites mainte-

nant s'il est possible de se conserver une unité

de sentiments dans cette atmosphère surchar-

gée d'électricités contraires, où les renseigne-

ments multiples et circonstanciés voltigent

comme une population d'invisibles atomes.

Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est

devenir critique, c'est faire son éducation de

dilettante.

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent

se hausser par réaction jusqu'au fanatisme.

C'est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez

plus qu'à Paris de ces esprits tyranniques et

que possède, suivant la forte définition d'un es-

sayiste, « l'horrible manie de la certitude. » On
est obligé d'affirmer trop pour affirmer quelque

chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi est

après tout le seul lien absolument nécessaire

du pacte social. Combien est préférable l'hé-

roïsme d'un Renan qui se résigne à subir les

conséquences de sa pensée, et se reconnais-

sant incapable de résoudre par une seule for-

mule le grand problème de la destinée, pro-

clame la légitimité des solutions diverses! Les

docteurs en santé sociale objectent que cette

absence de parti pris aboutit à une anémie de
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la conscience morale d'un pays. Tout se solde

ici-bas, et il est probable que le dilettantisme,

comme les diverses supériorités, ne saurait

éviter le paiement de sa rançon. Cette rançon,

certes, serait terrible si à l'incapacité d'affirmer

correspondait l'incapacité de vouloir. La psy-

chologie tend à démontrer, en effet, que la vo-

lition n'est qu'un cas de l'intelligence, et dans

cette occasion comme dans beaucoup d'autres,

le langage avait devancé la science en atta-

chant un certain discrédit de moralité au terme

de « sceptique. » Il faudrait donc admettre que

l'extrême intelligence répugne aux conditions

imposées à l'action, et ainsi se trouverait véri-

fiée la thèse des pessimistes allemands, qui

nous montrent la conscience comme le terme

suprême et destructif où s'achemine révolu-

tion de la vie. Trompés par le malin génie de

la nature, nous nous efforçons vers Ja mort en

croyant nous efforcer vers le progrès. Mais

quand bien même cette mélancolique hypo-

thèse serait exacte, ne serait-il pas enfantin de

souhaiter un arrêt de l'inévitable évolution ?

Le mieux est de nous soumettre à l'esprit, bon

ou mauvais, de i'Univers, et, si nous devons

trouver le vide au fond de cette coupe de la ci-
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vilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de

répéter avec le Prospero de M. Renan : « C'est

l'essence d'une coupe d'être épuisable... »

III

DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN

Dilettante, comme je viens de le décrire, par

éducation, par milieu et par théorie, il était à

craindre que M. Renan ne brisât sa belle in-

telligence contre l'écueil ordinaire du dilettan-

tisme, qui est la frivolité. Qu'il ait aperçu cet

écueil et que par un jeu de logique il en ait res-

senti la nostalgie périlleuse, cela est visible à

des phrases singulières où le savant philologue

professe une admiration à demi jalouse pour

ceux qui ont pris le monde comme un rêve

amusé d'une heure. « L'élégance de la vie a sa

maîtrise, » dit-il à propos de ce même Pé-

trone, et à propos des Gavroches du Paris

faubourien : « Je l'avoue, je me sens humilié

qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches

ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Ge-

sénius, Ewald et la critique allemande, pour
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arriver juste au résultat que ces petits drôles

atteignent tout d'abord et comme du pre-

mier bond. » L'auteur de la Vie de Jésus a

toutefois été préservé de ce que le dilettan-

tisme exagéré introduit dans l'esprit de légè-

reté superficielle, par la permanence en lui

non seulement de la sensibilité, mais encore

de l'idée religieuse. L'opinion, en France, a pu

être égarée par les tempétueuses discussions

qu'a soulevées la Vie de Jésus, et croire que

l'écrivain continuait le travail destructeur des

philosophes du xvme siècle. Aujourd'hui, elle

revient sur cette erreur qui prouve seulement

une inexpérience critique et un trop faible

souci de la nuance. Des nations étrangères ont

vu plus finement la véritable disposition d'âme

de M. Renan. Lorsque les Anglais l'invitèrent

à donner des conférences sur quelques points

de l'histoire du christianisme, le soi-disant ré-

volté leur apparut sous son vrai jour de pen-

seur, profondément, intimement religieux.

C'est bien aussi d'une extrémité à l'autre de

son œuvre une préoccupation constante de

l'au-delà mystérieux de toute existence, avec

une effusion ininterrompue du cœur. Il y a

dans les pages qu'il a consacrées au martyr du
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Golgotha quelque chose de la ferveur des

femmes qui ont lavé le corps du Sauveur pour

le mettre au tombeau, et de certaines phrases

semblent auréoler d'un nimbe parfumé les che-

veux roux, le visage exsangue, la beauté mor-

telle du Crucifié. Y eut-il jamais un Père de

l'Eglise capable de célébrer avec une éloquence

plus attendrie « l'abnégation , le dévouement,

le sacrifice du réel à l'idéal, essence de toute

religion... » Avec quelle hauteur de dédain il

malmène les rationalistes de l'ancienne école,

pour qui cette religion sublime n'est « qu'une

simple erreur de l'humanité, comme l'astrolo-

gie, la sorcellerie!... » Et avec quelle pléni-

tude de conviction il proclame que « l'homme

est le plus religieux dans ses meilleurs mo-

ments. C'est quand il est bon qu'il veut que la

vertu corresponde à un ordre éternel, c'est

quand il contemple les choses d'une manière

désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et

absurde. Comment ne pas supposer que c'est

dans ces momenis-ià que Vhomme voit le

mieux?... » Et ailleurs : « Disons donc har-

diment que la religion est un produit de

l'homme normal, que Vhomme est le plus

dans le vrai quand il est le plus religieux et le
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plus assuré d'une destinée infinie... » Que nous

voilà loin des négations inintelligentes dont

Stendhal lui-même se faisait l'écho quand il

affirmait qu'aucun dévot n'est sincère, et du

désespoir devant le catholicisme quitté, dont

Théodore Joufïroy raconte les affres dans son

tableau pathétique de sa Nuit de décembre!

Ni haineux, ni désespéré, mais respectueux

et calme, tel nous apparaît M. Renan dans ses

rapports avec la religion, quoiqu'il ait rompu

tout pacte avec la foi dans laquelle il a grandi,

et qui demeure celle d'une grande partie de ses

concitoyens. Il y a là un problème psycholo-

gique d'un intérêt singulier pour tous ceux

que préoccupe l'évolution de la pensée reli-

gieuse à notre époque, d'autant que cette sé-

rénité respectueuse de M. Renan à l'égard du

culte délaissé semble devenir, d'une exception

qu'elle fut trop longtemps, la règle nouvelle

des esprits vraiment libres. Je crois apercevoir

la raison de cette sérénité dans la manière dont

s'accomplit de plus en plus le divorce irrépara-

ble avec le dogme héréditaire. Les conditions

de ce divorce fournissent presque toujours la

clef des sentiments que le croyant désabusé

professe à l'endroit du dogme qu'il a déserté*
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Quelquefois la rupture se fait sous l'influence

des passions de la virilité commençante, et

l'homme en se détachant de la foi se détache

surtout d'une chaîne insupportable à ses plai-

sirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de ca-

ractère trouble et, pour tout dire d'un seul

mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramè-

nent sans cesse le sceptique par libertinage

vers la foi première qu'il identifie avec sa can-

deur d'autrefois; ou bien la honte des désor-

dres de ses sens le précipite à des haines fu-

rieuses contre la religion qu'il a trahie pour les

motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun

de ceux qui ont traversé les études de nos lycées,

en affirmant que la précoce impiété des libres

penseurs en tunique a pour point de départ

quelque faiblesse de la chair accompagnée

d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le

raisonnement arrive ensuite, qui fournit des

preuves à l'appui d'une thèse de négation ac-

ceptée d'abord pour les commodités de la pra-

tique. Cette irréligion nostalgique ou haineuse

a fait la matière de toute une littérature, de-

puis tantôt cent cinquante ans que la campagne

contre l'Église a commencé de se mener ou-

vertement. Les premières pages de Rolla sont
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l'expression la plus touchante qui en ait été

donnée. Cette irréligion est aussi celle qui

aboutit à un si grand nombre de conversions

sur le retour. Elle n'était point l'affranchisse-

ment de la raison. Elle était celui de la chair

et du sang. Aussi, lorsque cette chair s^endo-

lorit avec l'âge, lorsque la fièvre de ce sang

ne brûle plus les artères battantes, les traces

de la croyance effacée doivent reparaître et re-

paraissent. Le révolutionnaire se réveille aussi

dévot qu'aux heures d'enfance, et le désespéré

aussi plein du songe bleu d'un paradis. Il a

suffi pour cela d'un prêtre assez bon connais-

seur en nature humaine pour reprendre l'entre-

tien spirituel avec le farouche incrédule préci-

cisément au point où les déchaînements de la

puberté l'avaient interrompu.

Il est une seconde manière, beaucoup plus

élevée celle-ci et plus philosophique, de briser

le lien de la foi traditionnelle. Théodore Jouf-

froy en a présenté un exemple presque illustre.

Celui-là aimait de la religion justement ce que

les athées par libertinage en détestent : sa règle

austère et son enseignement vertueux. Mais sa

raison se dressait là contre. Il apercevait l'évi-

dente contradiction qui existe entre les exi-

5.
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gences delà logique et les postulats du dogme.

Beaucoup d'autres ont aperçu cette contradic-

tion comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les

dogmes à la logique. Quelques-uns ont ren-

contré la tranquillité du cœur dans ce sacrifice.

Cela n'est guère à l'éloge de leur sensibilité.

J'oserai même affirmer qu'ils n'ont pas fait

preuve d'une grande rigueur d'intelligence.

Les incrédules par raisonnement logique n'a-

boutissent pas, en effet, à une solution qui

puisse répandre sur tout l'esprit la pleine lu-

mière d'évidence, signe indiscutable de la vé-

rité scientifique. Lorsque Jouffroy se fut dé-

montré que le péché originel reste une injustice

impossible à concilier avec la bonté d'un Dieu

créateur; que l'hypothèse de ce Dieu revêtant

la nature d'un homme semble aussi étrange que

l'hypothèse d'un cercle revêtant la nature d'un

carré; que les miracles offrent une dérogation

aux lois de la nature contradictoire avec la

perfection du Dieu législateur; en un mot, quand

il eut ramassé en un corps d'arguments tout ce

que la philosophie du xviii6 siècle a jeté dans le

public d'objections logiques contre la vérité du

christianisme, rencontra-t-il la certitude dont

son intelligence avait besoin, comme nos pou-
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mons ont besoin d'oxygène? Assurément non.

Il se démontrait qu'il ne devait pas croire;

il ne se démontrait pas comment et pourquoi

d'autres avaient cru; il demeurait sans argu-

ments contre ce fait indiscutable et colossal

d'une religion maîtresse du monde depuis dix-

huit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux

plus grands esprits, apportant une solution

complète à beaucoup de problèmes de la vie

morale, et par-dessus tout, bénéficiant de

toutes les incertitudes de la pensée raison-

neuse. Un philosophe sincère avoue son im-

puissance à répondre autrement que par des

hypothèses aux questions d'origine et de fina-

lité. La religion est une hypothèse entre vingt

autres. Elle a suffi à un Pascal et a un Male-

branche. C'en est assez pour que l'incrédule

par raisonnement logique tourne les yeux vers

elle dans les minutes d'angoissante recherche,

et cela suffit pour expliquer que Théodore Jouf-

froy et ceux qui lui ressemblent aient donné le

spectacle d'intelligences déchirées entre les né-

gations de leur raison, les besoins moraux de

leur cœur et des doutes affreux sur le dogme
nié. C'était la paix cependant, ce dogme, et la

communion avec les grands génies qui ont



cru!... S'ils ne s'étaient pas trompés, cepen-

dant ?

M. Renan a écrit dans ses Souvenirs l'his-

toire de sa rupture avec la foi de son enfance

et de sa jeunesse. Même avant cette publica-

tion la lecture de ses ouvrages nous autori-

sait à considérer que l'étude des sciences na-

turelles, dont il fut toujours un adepte très re-

connaissant, et Tétude des sources historiques

de la tradition religieuse, furent les deux fac-

teurs ;de cette rupture définitive. Il faut évi-

demment attribuer au caractère de ces deux

études la sérénité de sa conscience intellectuelle

à l'endroit du problème religieux. Les sciences

naturelles, en effet, communiquent à l'esprit

qui les pratique la certitude, aussi absolue

qu'une certitude humaine peut l'être, qu'il n'y

a pas de trace dans la nature d'une volonté

particulière. Les sciences historiques, appli-

quées aux sources de la tradition religieuse,

rangent cette tradition au nombre des phéno-

mènes de la nature, en démontrant que les

lois communes du développement de la civi-

lisation gouvernent la naissance, l'épanouis-

sement et la caducité de ces grandes et larges

formes de la conscience sociale qu'on ap-
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pelle des religions. C'a été le résultat consi-

dérable des travaux de l'exégèse allemande

que de déplacer ainsi le terrain de la discussion

théologique. La religion apporte avec elle des

livres qui sont ses titres de tradition. L'exégèse

en examine le texte pour retrouver, au moyen

de ce texte même, l'ensemble et le détail des

causes qui ont amené l'élaboration de ces livres

et de la tradition qu'ils représentent. Spinoza

donna le premier, dans son traité théologico-

politique, le modèle de cette nouvelle façon de

discuter les dogmes. Sans nous occuper ici du

degré de perfectionnement auquel ce procédé

est parvenu, et en réservant entièrement la

question de la vérité ou de l'erreur religieuse,

qui n'est pas du domaine de l'analyste sans

métaphysique, on peut marquer déjà la diffé-

rence qui sépare l'incrédulité obtenue par

cette méthode et l'incrédulité obtenue par rai-

sonnement logique. La méthode historique

nous fait toucher au doigt les motifs pour les-

quels ceux qui ont cru, non seulement sont

excusables d'avoir cru, mais furent comme
obligés à la croyance. Aucune réfutation d'une

erreur n'entraîne avec elle l'évidence parfaite,

si elle ne se double d'une explication lucide de
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la genèse de cette erreur. L'exemple, bien sou-

vent cité par la psychologie élémentaire, du
bâton plongé dans l'eau et qui paraît brisé,

peut être présenté comme le type de la forte

argumentation dirigée par les historiens contre

la religion. Le milieu liquide et la rectitude du

bâton une fois donnés, le bâton doit paraître

brisé, précisément parce qu'il est droit. Pareil-

lement, tel milieu social étant donné et donnés

tels ou tels esprits, tels ou tels dogmes ont dû

s'établir. Les illusions de l'optique morale sont

soumises aux mêmes lois que les illusions de

l'optique physique. Que M. Renan ait été cor-

rect ou non dans le maniement de cette méthode,

la question pour nous n'est point là. Il est cer-

tain qu'il l'a pratiquée de bonne foi et il lui a dû

la placidité dans le détachement du dogme

primitif qui fut toujours refusée aux incré-

dules de la passion, et souvent aux incrédules

de la logique. Les premiers manquaient de

respect envers leur âme, les seconds man-

quaient de sympathie envers les grands mou-

vements moraux de l'humanité. L'histoire

seule concilie ce que nous devons de franchise

à notre propre pensée et ce que nous devons de

déférence aux sincérités de nos semblables.
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Si la méthode commande le degré de la cer-

titude, elle ne commande pas le degré de la

déférence, et nous avons dit que chez M. Re-

nan cette déférence aboutit à une véritable

piété. Peut-être la formule que nous avons

donnée de son talent suffit-elle à rendre compte

de la survivance chez lui, à travers les labeurs

de la critique, d'une fraîcheur singulière de

sensibilité religieuse. N'a-t-il pas tout simple-

ment interprété avec son imagination de la vie

morale une des idées Allemandes les plus op-

posées à notre génie Français? Je veux parler

de cette conception du « devenir » pour la-

quelle nous n'avons même pas de mot natio-

nal, tant elle nous a été peu familière avant

ces trente dernières années. Non seulement la

philosophie allemande du xixe siècle considère

l'univers comme un étagement d'organismes,

mais elle le considère comme un étagement

d'organismes en mouvement. Toute forme dé-

périt et se résout en une ou plusieurs autres, si

bien que la complexité de la pensée n'est pas

suffisante pour quiconque veut comprendre cet

univers en proie à une évolution ininterrom-

pue; il y faut la mobilité. Les idées compli-

quées et relatives ont plus de chance de repro-
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duire la complication et l'écoulement irrépa-

rable des phénomènes que les idées simples et

absolues. C'est, comme on voit, le contraire

de notre esprit classique, lequel procède par

raisonnements géométriques fondés sur des

principes très simplifiés. Un tel esprit, excel-

lent pour la discussion oratoire, sera frappé

de stérilité quand il voudra réduire à ses for-

mules la végétation touffue et changeante de

la vie. Deux grands philosophes de notre

xvm e siècle ont démontré cette impuissance

en étudiant les choses de la religion et de la po-

litique comme ils eussent fait les propriétés

d'un triangle. Le premier, Voltaire, est arrivé

à cette critique sèche et médiocre, maigre sa

verve, qui ne voit guère dans un prêtre qu'un

fripon, et dans un fidèle qu'une dupe. Le se-

cond, Rousseau, a formulé cette théorie du

contrat social dont l'influence désastreuse sur

notre existence nationale commence à éclater

aux yeux des plus prévenus. Ni l'un ni l'autre de

ces deux célèbres agitateurs de consciences n'a

deviné qu'une société comme une religion est

un corps vivant, constitué par un principe inté-

rieur qui rend cette religion et cette société

d'abord légitimes, et en second lieu nécessaires
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par cela seul qu'elles existent. Dire d'une reli-

gion qu'elle est fausse ou d'une société qu'elle

est mauvaise, est une formule très inintelligente

et très dangereuse. C'est le rôle du psycholo-

gue de discerner ce qu'il y a de force positive

et créatrice dans l'une et dans l'autre, et de

diriger, s'il est possible, cette force. La force

positive qui se manifeste par les symboles re-

ligieux est un sens du Divin qu'il faut discer-

ner et qui n'est jamais négligeable, car il cons-

titue ce qu'il y a de plus haut dans le cœur de

l'homme. On arrive ainsi à concevoir qu'un

dogme quelconque est vrai en un certain sens

et faux en un autre. Comprendre cette part de

vérité sans cesser de discerner la part d'illusion,

c'est appliquer les procédés hégéliens de la

logique des contradictoires, mais c'est aussi,

suivant la phrase des sages de Rome « mentent

inserere mundo », greffer son esprit sur le

monde, comme une branche où vient circuler

un peu de la sève de tout l'arbre.

Ainsi a fait M. Renan. Lisez attentivement

cette page des Questions contemporaines, et

l'admirable largeur de sa conception religieuse

vous apparaîtra : « Toute forme religieuse est

imparfaite, et pourtant la religion ne peut exis-
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ter sans forme. La religion n'est vraie qu'à sa

quintessence, et pourtant la trop subtiliser,

c'est la détruire. Le philosophe qui, frappé du

préjugé, de l'abus, de Terreur contenue dans

la forme, croit posséder la réalité en se réfu-

giant dans l'abstraction, substitue à la réalité

quelque chose qui n'a jamais existé. Le sage

est celui qui voit à la fois que tout est image,

préjugé, symbole, et que l'image, le préjugé,

le symbole, sont nécessaires, utiles et vrais.

Le dogmatisme est une présomption, car, en-

fin, si parmi les meilleurs des hommes qui ont

cru tour à tour posséder la vérité, il n'en est

pas un qui ait eu complètement raison, com-

ment espérer que Ton sera plus heureux? Mais

de même qu'on ne reproche pas au peintre de

commettre un contresens puéril en représen-

tant Dieu sous des formes finies, de même on

peut admettre et aimer un symbole, dès que ce

symbole a eu sa place dans la conscience de

l'humanité... » 11 y a une vérité enveloppée

dans ces symboles, périssables tandis qu'elle

est éternelle ; il y a un Dieu caché, — Deus

absconditus,— qui se révèle tour à tour par les

enseignements de plus en plus raffinés des

dogmes. Quelle en est donc la définition ? Jus-
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qu'ici, M. Renan n'avait fait que reproduire la

thèse hégélienne des métamorphoses de l'Idée;

soudain, il se détache de Hegel. Il redevient

le Celte à imagination toute morale, et il définit

cette essence divine,' en ces termes qui ont été

souvent cités avec une raillerie qui n'est guère

de mise en pareille matière : « Dieu, dit-il, est

la catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la forme

sous laquelle nous concevons l'idéal, en d'au-

tres termes, Vhomme placé devant les choses

belles, bonnes et vraies, sort dt lui même, et,

suspendu par un charme céleste, anéantit sa

chétïve personnalité, s'exalte, s'absorbe.

Qu'est-ce que tout cela, sinon adorer?... »

Cette sympathie généreusement répandue

sur les diverses illusions religieuses qui ont

consolé le labeur de l'humanité, n'est pas le

fait particulier de M. Renan. Elle lui est com-

mune avec les plus grands penseurs de l'épo-

que. On sait de reste que la majorité des Fran-

çais professe une autre doctrine. Le fanatisme

n'est pas près de s'en aller d'au milieu de

nous. On s'en convaincra en examinant les ar-

ticles de polémique où s'exprime l'opinion des

dévots du catholicisme ou de l'athéisme, à Fé-
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gard de ceux qui ne se rangent point aux affir-

mations ou aux négations de leur dogme. Car

il est une intolérance des négateurs, passion-

née comme l'intolérance des croyants. On peut

se demander si l'avenir appartient aux coreli-

gionnaires de l'auteur de la Vie de Jésus, je veux

dire à ceux qui reconnaissent sous tous les

symboles l'aperception, inégale mais légitime,

d'un idéal indéfinissable, ou bien si la maxime

fameuse : « Qui n'est pas pour moi est contre

moi, )) continuera de dominer les consciences.

C'est, en d'autres termes, une question de sa-

voir si les dogmes doivent disparaître ou non,

problème insoluble à l'heure présente. Outre

qu'il est téméraire, en effet, d'induire du passé

à l'avenir, puisque deux moments de la civili-

sation ne sont jamais identiques, est-il un pro-

cédé pour mesurer ce que l'âme humaine en-

veloppe en elle d'idéalisme ? Tout au plus est-

il licite d'indiquer quelques-unes des conditions

fatalement imposées dans l'avenir à tout dogme

ancien ou nouveau. De ces conditions, la plus

importante est assurément la science, qui, de

place en place, gagne l'homme lui-même et

les parties les plus hautes de son intelligence,

pour en démontrer les lois nécessaires. A ce
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point de vue, ainsi que nous l'indiquions tout

à l'heure, elle est une ennemie terrible de la

religion, par cela seul qu'elle considère les

dogmes et la foi comme des phénomènes d'or-

dre naturel, dont l'apparition s'explique aussi

complètement que la structure d'un certain os

dans le squelette d'un animal. Mais d'autre

part la science fixe de jour en jour avec plus de

précision la portée de son propre effort. Elle

ne se contente pas de marquer ce qui est in-

connu à l'intelligence humaine. Elle marque

ce qui lui est inconnaissable. Elle s'avoue in-

capable de rechercher la substance et la raison

suffisante des phénomènes qu'elle étudie. Le

beau songe, qui fut celui du xvme siècle, d'une

explication rationnelle de l'univers, s'en est

allé en même temps que le songe non moins

séduisant d'une explication mystique. Condi-

tionner des phénomènes les uns par rapport

aux autres, la science le peut; et elle ne peut

que cela, emprisonnée comme elle est dans l'in-

capacité de dégager une cause première par

delà Tindéfinie série des phénomènes condi-

tionnés. Ainsi la science rend impossible toute

croyance aux révélations du surnaturel, et du

même coup elle se proclame impuissante à
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résoudre les problèmes que la révélation ré-

solvait jadis.

Quelques personnes ont cru remédier à cette

singulière et nouvelle crise dont nous sommes
menacés, en imaginant une humanité débar-

rassée du souci de l'au-delà et indifférente à ce

qu'on appelle, en termes d'école, l'absolu

.

C'est une hypothèse toute gratuite, et qui sem-

ble peu d'accord avec la marche générale de la

pensée humaine. Nous sommes en droit de

préjuger tout au contraire que la civilisation,

^n s'avançant, affinera de plus en plus la sen-

sibilité nerveuse, et de plus en plus dévelop-

pera cette mélancolie blasée des âmes qu'au-

cune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en

leur insatiable ardeur, de s'étancher à une

source infinie. 11 est probable que devant la

banqueroute finale de la connaissance scientifi-

que, beaucoup de ces âmes tomberont dans un

désespoir comparable à celui qui aurait saisi

Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand

trou noir, d'où nous sortons dans la douleur

pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira de-

vant elles, à jamais noir et à jamais vide! —
Des révoltes éclateront alors, tragiques et telles

qu'aucune époque n'en aura connu de pa-
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reilles. La vie sera trop intolérable avec la cer-

titude que c'en est fini de comprendre et que le

même point d'interrogation est pour toujours

posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant

à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en

ces temps-là, possédée d'une rage de destruc-

tion dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui

ont connu les affres de l'agonie métaphysique.

Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître

qu'on ne peut pas connaître... ah! l'atroce an-

goisse et qui, répandue comme une épidémie

parmi des millions d'hommes, deviendrait ai-

sément le principe d'une sorte de croisade à

rebours! En ces temps-là, et si le cauchemar

que je viens d'évoquer se réalisait, d'autres

âmes plus douces et plus inclinées à une inter-

prétation heureuse de la destinée, opposeraient

sans doute au pessimisme révolté un optimisme

tristement apaisé. Si l'énigme de l'univers est

inconnaissable, elle peut être résolue dans un

sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de

nos besoins moraux et de nos exigences senti-

mentales . L'hypothèse consolante a ses chances

d'être vraie au même titre que l'hypothèse dé-

sespérante. Nous avons dès aujourd'hui, en

M. Renan, un exemplaire achevé des dispo^i-
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tions religieuses qui rallieraient les vagues

croyants de cet âge cruel; et qui donc oserait

affirmer que l'acte de foi sans formule auquel

aboutit dès à présent l'optimisme désabusé de

cet historien de notre religion mourante, n'ex-

prime pas l'essence de ce qui doit demeurer

d'immortellement pieux, dans ce magnifique

et misérable temple du cœur humain?

IV

LE RÊVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN

Les sentiments que j'ai essayé' d'analyser

sont, comme on voit, d'un ordre rare et qui

suppose une culture d'exception. Les fleurs

délicates ne grandissent pas sous les coups de

vent et au soleil capricieux de la grand'route.

Seulement dans l'air attiédi des serres, la pulpe

parfumée de leur corolle s'épanouit. La science

est à sa façon une serre chaude, et qui préserve

les esprits de bien des brutalités de h vie réelle.

L'auteur des Dialoguesphilosophiques est donc

un personnage d'exception. Suivant un terme

très fort dans sa simplicité, il est un homm'e
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supérieur, on pourrait presque dire qu'il est

l'Homme Supérieur. Ajoutons qu'il possède au

plus haut degré la conscience de cette supério-

rité, toujours reconnaissable en lui à un certain

air d'ironie imperceptible et de dédain trans-

cendantal. Dans les innombrables pages qu'il a

écrites, l'insouciance de l'opinion du vulgaire

est infiniment sensible. L'élégance discrète du

style, dont aucune intention n'est soulignée, la

subtilité des raisonnements, dont aucun ne se

développe sur un ton impératif, la spécialité des

sentiments, dont aucun ne s'exagère en vue

d'attirer la sympathie, suffiraient à révéler chez

M. Renan la présence d'un Idéal aristocratique,

alors même que le maître-écrivain n'aurait pas

eu soin de proclamer à mainte reprise qu'il est

un domaine des initiés et qu'il est un domaine

des simples. Son- livre de politique sur la Ré-

forme intellectuelle et morale contient l'argu-

mentation la plus vigoureuse qui ait été dirigée

depuis cent ans contre le principe même de la

démocratie : l'égalité naturelle. Ses deux dra-

mes symboliques, Caliban et/"'Eau de Jouvence

peuvent se résumer dans cette réflexion que le

prieur des Chartreux, assis dans sa stalle, for-

mule tout bas, tandis que l'orgue prie seul et

6
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que la foule se presse autour du Galibau cou-

ronné!: « Toute civilisation est l'œuvre des

aristocrates... » Vérité que le démagogue

Galiban reconnaît, lui aussi, puisqu'à peine

possesseur du palais et du pouvoir de Prospero,

il adopte les façons d'agir de l'aristocratie ; et

M. Renan, toujours soucieux de corriger par

un sourire même ses plus chères affirmations,

a grand soin d'ajouter que le monstre de l'île

devient un prince fort passable. Prospero pro-

clame « que le travail matériel est le serf du

travail spirituel. Tout doit aider celui qui

prie, c'est-à-dire qui pense. Les démocrates

qui n'admettent pas la subordination des indi-

vidus à l'œuvre générale, trouvent cela mon-

strueux... » Enfin, les Dialogues philoso-

phiques, dans leur partie intitulée : Rêves,

contiennent un plan complet de l'asservisse-

ment du plus grand nombre par une élite de

penseurs. Ce sont là quelques passages très

caractérisés entre mille autres. Ils suffisent à

montrer que la théorie aristocratique n'est pas

chez M. Renan le paradoxe d'un homme qui

se croit méconnu, ou le dandysme d'un raffiné

d'amour-propre qui aime à déplaire, comme

d'autres aiment à plaire, par coquetterie de
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singularité. Non. C'est ici le résultat d'une

réflexion profonde et le signe d'une doctrine

qui vaut la peine d'être examinée dans quel-

ques-unes de ses causes essentielles.

Une de ces causes, la plus inconsciente sans

doute, mais non pas la moins active, me paraît

être l'orgueil de l'hérédité. M. Renan ne serait

pas un savant de notre époque, s'il ne croyait

pas au dogme de la sélection et à la primauté

des races qui ont su durer. C'est dire qu'il

constate avec une légitime fierté les titres de

cette famille celtique dont il est le fils. Il signale

l'inhabileté de ses congénères à la conquête

de l'argent, il admire leur idéalisme invincible,

leur héroïsmedoux,leurantiquitéincorrompue.

« Si l'excellence des races devait être appréciée

par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de

leur caractère, aucune, il faut l'avouer, ne pour-

rait le disputer en noblesse aux restes encore

subsistants de la race celtique... », écrivait-il

déjà dans un des plus remarquables articles de

ses Essais de morale. Serait-il téméraire de

signaler dans ce sentiment du terroir natal le

germe de l'idéal aristocratique si particulier à

l'auteur des Dialogues? Mais ce sentiment

n'aurait pas suffi. D'autres circonstances sont
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venues s'y adjoindre, 'plus déterminantes en-

core, qui se résument presque toutes dans cette

formule d'homme supérieur que j'appliquais à

M. Renan, — formule au premier abord très

simple, mais qui se décompose à la réflexion

en une série de caractères assez complexes.

L'homme supérieur se distingue de l'homme

de génie, lequel peut être assez inintelligent, et

de l'homme de talent, lequel n'est souvent

qu'un spécialiste, par la capacité de se former

sur toutes choses des idées générales. Si cette

capacité de généraliser ne s'accompagne point

d'une égale capacité de création, l'homme supé-

rieur reste un critique. Si c'est le contraire, et

si le pouvoir créateur subsiste côte à côte avec

le pouvoir de tout comprendre, l'homme supé-

rieur devient une créature unique. Il fournit,

en effet, le plus admirable type qu'il nous soit

donné de concevoir : celui du génie conscient.

C'est dans l'ordre politique, Gésar ; dans l'ordre

de la peinture, Vinci; dans l'ordre des lettres,

le grand Gœthe. Même lorsqu'il ne monte point

à ces sommets, l'homme supérieur est une des

machines les plus précieuses que la société ait

à son service. Car l'universelle compréhension

a, neuf fois sur dix, pour corollaire, l'univer-
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selle aptitude. Cette vérité, trop souvent mé-

connue, n'est-elle pas démontrée par l'exemple

de l'Angleterre, où des conditions favorables

ont plus particulièrement fait apparaître de

nombreux exemplaires de haute culture? Qu'é-

taient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces

grands personnages politiques, capables, com-

me Macaulay ou Disraeli, d'appliquer aux-

compositions littéraires et aux luttes parlemcn

taires, aux intérêts financiers et aux difficultés

diplomatiques, une intelligence toujours pré-

parée ?

Imaginez maintenant que l'homme supé-

rieur se trouve jeté par les hasards de sa nais-

sance en plein courant démocratique, et vous

apercevrez quels contrastes du milieu et du

caractère ont amené M. Renan à la concep-

tion d'un Idéal si fort en dehors du rêve géné-

ral de notre pays. La démocratie semble, au

premier regard, un milieu très favorable au

talent, puisqu'elle ouvre toutes les places à

tous les efforts. Mais par cela même elle exa-

gère la dure loi de la concurrence. Partant elle

commande de plus en plus la spécialisation.

Puis, une démocratie est fondée sur l'égalité.

La conséquence logique de son principe la
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conduit à choisir le suffrage universel et direct

comme le mode habituel de sa représentation

politique. Il ne faut pas une grande vigueur

d'analyse pour reconnaître que le suffrage

universel est volontiers hostile à l'homme su-

périeur. Les dispositions d'esprit que la haute

culture produit le plus ordinairement sont en

effet la multiplicité des points de vue, le goût

de la nuance, la défiance à l'égard des formu-

les absolues, la recherche des solutions com-

pliquées, «— tous raffinements qui répugnent

à l'amour des grands partis pris, forme natu-

relle de l'opinion populaire. D'une part donc,

les mœurs démocratiques ne sont point favo-

rables au développement de l'homme supé-

rieur, et de l'autre les lois ne sont point favo-

rables à son entrée aux affaires publiques.

C'est ainsi que beaucçup d'esprits distingués

de la France contemporaine se sont trouvés

mis en dehors du recrutement gouvernemen-

tal, ou, s'ils ont triomphé de l'ostracisme au-

quel les condamnait leur divorce avec les pas-

sions communes, c'a élé précisément en dissi-

mulant ce divorce et en s'emprisonnant dans

des professions de foi dépourvues de haute

impartialité intellectuelle.
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L'homme supérieur, exilé dans ce que Sainte-

Beuve appelait « la tour d'ivoire », assiste ce-

pendant au drame de la vie nationale en con-

templateur qui voit de loin les possibilités fu-

tures. Est-il nécessaire de rappeler que tel

personnage de cette race d'élite a manifesté, à

force d'intelligence des causes , un véritable

don de prophétie des effets à venir? Les dé-

sastres de 1870 ne se trouvent-ils point, pour

ne citer qu'un seul exemple, prédits avec une

étonnante exactitude dans la France nouvelle

de Prévost-Paradol, ce vaincu, comme M. Re-

nan, du suffrage universel? Il se comprend

qu'une mélancolie singulière s'empare de ces

nobles esprits sur lesquels pèse la conviction

de leur puissance idéale et de leur impuissance

réelle. Cette mélancolie est redoublée par le

spectacle du triomphe insolent des médiocres.

Certes, elle n'est pas sans quelque douceur.

Il s'y glisse un peu de la volupté vantée par

Lucrèce dans les vers fameux sur les temples

élevés par la doctrine sereine, et d'où le sage

aperçoit la frémissante mêlée des passions.

Mais l'homme supérieur de nos jours ne con-

naîtra jamais dans leur plénitude les jouissan-

ces que leur système nerveux permettait aux
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anciens. L'intelligence peut beaucoup. Elle

est impuissante à nous guérir de nos facultés

natives. Que nous haïssions la démocratie ou

que nous la vénérions, nous sommes ses fils

et nous avons hérité d'elle un impérieux be-

soin de combat. Le xixe siècle obscur et révo-

lutionnaire est dans notre sang, et nous inter-

dit cette immobilité intérieure, cette ataraxie

célébrée par les Epicuriens de la Grèce et de

Rome. Il y a du trouble dans nos sérénités,

comme il y a du trouble dans nos soumissions.

Catholiques ou athées, monarchistes ou répu-

blicains, tous les enfants de cet âge d'angoisse

ont aux yeux le regard inquiet, au cœur le

frisson, aux mains le tremblement de la grande

bataille de l'époque. Ceux mêmes qui se croient

et qui se veulent détachés participent à l'uni-

verselle anxiété. Ils sont des révolutionnaires

comme les autres, mais contre la bêtise hu-

maine, — et cette révolte muette s'appelle le

dédain.

Ce serait une étude curieuse que celle qui

marquerait les diverses formes que ce dédain

a revêtues parmi les lettrés contemporains.

L'exagération des beautés techniques, propre

à l'école des poètes assez ironiquement appelés
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Parnassiens, ne procède-t-elle point de ce sen-

timent de VOdi profanum vulgus ? Le Bou-

vard et Pécuchet de Gustave Flaubert a-t-il

été composé sous une autre inspiration ?

M. Taine aurait-il entrepris son Histoire des

origines de la France contemporaine, s'il

n'avait été tourmenté du souci d'y voir clair

dans cette marée démocratique où il se sentait

perdre pied? Mais aucun écrivain n'a ressenti

plus que M. Renan cette antithèse de l'homme

supérieur et de la démocratie. Il faut lire et re-

lire les pages des Dialogues où Théoctiste se

représente la victoire d'une oligarchie de l'ave-

nir, pour mesurer l'intensité de la passion que

l'auteur déploie dans l'examen de ces problè-

mes. Il imagine que des savants arrivent à

posséder des engins de destruction formida-

bles, aménagés par des calculs d^ne délica-

tesse infinie, et incapables d'être maniés sans

une forte dose de connaissances abstraites. Et

s'exaltant sur le pouvoir dont disposeraient ces

oligarques de la chimie ou de la physique, le

songeur s'écrie : « Les forces de l'humanité

seraient ainsi un jour concentrées dans un

petit nombre de mains et deviendraient la pro-

priété d'une ligue capable de disposer de l'exis-
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tence même de la planète et de terroriser le-

monde tout entier. Le jour, en effet, où quel-

ques privilégiés de la raison posséderaient le

moyen de détruire la planète, leur souverai-

neté serait créée ; les privilégiés régneraient

par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en

leurs mains l'existence de tous. On peut pres-

que dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état

théologique rêvé par le poète pour l'humanité

primitive serait une vérité : « Primus in orbe

Deos fecit timor.. . » N'attachons pas à cette

tragique imagination une réalité plus grande

que celle que l'auteur lui-même a prétendu y
mettre. Mais reconnaissons qu'une telle fan-

taisie décèle un froissement inguérissable de

tout le cœur, et que le savant qui a tracé ce

lugubre tableau d'une terreur universelle infli-

gée par une pile de Volta inouïe ou les explo-

sions d'un mélange extraordinaire, n'a pas au

fond de lui une tendresse profonde pour les

utopies favorites de notre siècle.

Il est possible, en effet, qu'une divergence

é:late entre ces deux grandes forces des so-

ciétés modernes : la démocratie et la science.

Il est certain que la première tend de plus en

plus à niveler, tandis que la seconde tend de
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plus en plus à créer des différences. « Savoir,

c'est pouvoir », disait le philosophe de l'induc-

tion. Savoir dix fois plus qu'un autre homme,

c'est pouvoir dix fois ce qu'il peut, et comme

la chimère d'une instruction également répar-

tie sur tous les individus est, sans aucun doute,

irréalisable, par suite de l'inégalité des intelli-

gences, l'antinomie se manifestera de plus en

plus entre les tendances de la démocratie et les

résultats sociaux de la science. Il y a plusieurs

solutions à cette antinomie, comme à presque

tous les problèmes compliqués qui sont ceux

de l'avenir des peuples modernes. M. Renan

a indiqué une de ces solutions en formulant

l'hypothèse des Dialogues. On en peut sup-

poser une seconde qui serait tout simplement

une application de la science à l'organisation

des sociétés. Quand nous considérons, sans

parti pris d'aucune sorte, les quelques princi-

pes qui servent de fondement à notre société

du xixe siècle, nous sommes contraints de re-

connaître leur caractère cartésien et déjà très

différent de notre philosophie moderne. Mais

il y a un mouvement secret des intelligences.

Les conceptions des Darwin et des Herbert

Spencer se répandent dans l'atmosphère spi-
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rituelle et pénètrent les nouveaux venus.

Ayons confiance dans la vertu de ces doctrines

qui bouleverseront la politique par contre-

coup , comme elles bouleversent les lettres

après avoir bouleversé les sciences naturelles.

Un temps approche où une société n'apparaî-

tra plus au regard des adeptes de la philoso-

phie de révolution comme elle apparaît au re-

gard des derniers héritiers de l'esprit classique.

On y verra non plus la mise en œuvre d'un

contrat logique, mais bien le fonctionnement

d'une fédération d'organismes dont l'individu

est la cellule. Une semblable idée est grosse

d'une morale publique toute différente de celle

qui nous régit à l'heure présente. Elle est ex-

clusive de toute différence entre le démocrate et

l'aristocrate, parce que cette différence sup-

pose une classification arbitraire des divers

éléments sociaux. Si cette vision consolante

du xxe siècle n'est pas une simple chimère, on

peut considérer que les grands dédaigneux à la

façon de M. Renan sont des ouvriers très actifs

de sa réalisation, par cela seul qu'ils posent le

problème avec une extrême rigueur et qu'ils

font dès à présent saillir le conflit à venir avec

un relief douloureusement suraigu.



M. ERNEST RENAN

Ces notes sommaires sur un des hommes

les plus remarquables de cette époque, indi-

quent à peine les trois ou quatre états de con-

science qu'il représente aux yeux des jeunes

gens qui lisent ses livres et en méditent les

pages éloquentes et troublantes. Aucun écri-

vain n'a plus de nouveauté que lui dans les

idées et dans les sentiments, parce qu'aucun

n'a déployé plus de sincérité dans l'invention

de ses idées et l'exposition de ses sentiments.

Quiconque étudie les sources de vie morale

infiltrées profondément dans la génération

montante, rencontre un peu partout l'influence

de l'auteur de YHistoire des origines du Chris-

tianisme. Il faudrait être à cent années d'ici

pour mesurer le degré de fécondation de cette

influence. Il suffisait, pour la constater dès au-

jourd'hui sous plusieurs formes, de quelque

bonne foi et de quelque respect. Quand on

n'aurait pas le culte de ces deux grandes ver-

tus intellectuelles, on le prendrait à vivre pen-

dant quelques semaines dans l'intimité des

livres de M. Renan, — car nul ne les a prati-

quées avec plus de constance que celui qui in-

voquait, à la première page de sa Vie de Jésus,

l'Ame pure d'une Morte vénérée, — et qui lui

7
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disait en une prière mélancoliquement élancée

vers l'insaisissable au delà des heures obs-

cures : « Révèle-moi, ô bon génie, à moi que

tu aimais, ces vérités qui dominent la mort,

empêchent de la craindre, et la font presque

aimer !... »



III

GUSTAVE FLAUBERT





GUSTAVE FLAUBERT

Au cours de ces études sur les manifestations

littéraires de la sensibilité contemporaine, j'ar-

rive à parler d'un artiste qui, précisément,

lutta, toute son existence durant, contre l'infil-

tration de la sensibilité personnelle dans la lit-

térature. Depuis les années d'apprentissage, où

ses amis, Bouilhet, Du Camp, Le Poitevin,

Técoutaient développer les projets de sa superbe

adolescence, jusqu'à la période de travail lu-

cide et à demi découragé, Gustave Flaubert n'a

pas varié sur ce point de son esthétique, à sa-

voir : « que toute oeuvre est condamnable où

l'auteur se laisse deviner... ». Un poète, à ses

yeux, n'était véritablement le poète, le créateur,

— au sens étymologique et large du mot, —
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que s'il demeurait extérieur au drame raconté,

s'il montrait ses héros sans rien révéler de lui-

même. Aussi Flaubert est-il l'homme de lettres

de ce siècle qui a le moins souvent écrit la

syllabe je à la tête de sa phrase, cette syllabe

dont Tégoïsme tyrannique révoltait déj à Pascal :

« Le moi est haïssable », dit un fragment cé-

lèbre des Pensées. Mais le moraliste ajoute

aussitôt : « Vous, Mitton, le couvrez, vous ne

l'ostez pas pour cela... » Flaubert, de même,

a couvert son moi. Il ne l'a pas ôté de son

oeuvre. Il en est de la pudeur littéraire comme

de la pudeur physique. Le vêtement, fût-il de

bure comme une robe de nonne, ou de soie

molle comme un peignoir du matin, qui dérobe

les formes fines et gracieuses d'un corps de

femme, les indique encore, et trahit leur sou-

plesse. Le vêtement de phrases qui vêt la sen-

sibilité d'un écrivain a, lui aussi, ses trahisons

et ses indications. Dans la préface qu'il a mise

aux Dernières Chansons du laborieux Louis

Bouilhet, n'est-ce pas Flaubert qui a dit du lit-

térateur que « les accidents du monde lui appa-

raissent tous transposés comme pour l'emploi

d'une illusion à décrire » ? Et cette illusion ne

varie-t-elle pas avec les têtes qui l'élaborent?
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Chacun de nous aperçoit non pas l'univers,

mais son univers; non pas la réalité nue, mais,

de cette réalité, ce que son tempérament lui

permet de s'approprier. Nous ne racontons

que notre songe de la vie humaine, et, en

un certain sens, tout ouvrage d'imagination est

une autobiographie, sinon strictement maté-

rielle, du moins intimement exacte et profondé-

ment significative des arrière-fonds de notre

nature. Notre pensée est un cachet qui empreint

une cire, et ne connaît de cette cire que la

forme qu'il lui a d'abord imposée. Flaubert n'a

pas échappé à la loi essentielle de notre intelli-

gence. A travers tous ses livres, une même sen-

sibilité se retrouve, très caractérisée et tradui-

sant une aperception tout à fait personnelle des

événements qu'elle colore de ses nuances, tou-

jours les mêmes. J'essayerai de signaler celles

d'entre ces nuances qui me paraissent plus par-

ticulièrement correspondre à des états nou-

veaux de l'Ame contemporaine ;
— celles qui

font de Gustave Flaubert un chef de file pour

quelques jeunes hommes.— Dix mille, ou mille,

ou cent, qu'importe? Ne me suis-je pas con-

damné à l'analyse de l'exception, et, si l'on

veut, à la nosographie, lorsque j'ai entrepris la
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recherche des singularités psychologiques épar-

ses dans l'œuvre de nos écrivains les plus mo-
dernes ;

— je veux dire ceux qui datent, qui

marquent une découverte nouvelle dans cette

science de goûter la vie amèrement et douce-

ment, à laquelle se réduit peut-être tout VArt ?. ..

I

DU ROMANTISME

Un peu de réflexion suffit pour reconnaître

que l'influence la plus profondément subie par

Gustave Flaubert fut celle du romantisme finis-

sant. Alors même que les Souvenirs de M. du

Camp ne nous auraient point révélé cette pro-

fondeur d'influence-, quand nous n'aurions pas

cette lettre à Louis de Cormenin, où Fauteur

futur de Madame Bovary salue dans Néron

« l'homme culminant du monde ancien », et

formule la plus décisive profession de foi ro-

mantique, tout eût indiqué cette éducation pre-

mière, dans la personne, dans les amitiés, dans

les enthousiasmes, dans les procédés aussi du

grand écrivain. La façon d'aller et de venir de
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ce géant à longues moustaches, la forme de ses

chapeaux, la coupe de ses pantalons à la hus-

sarde, l'enflure de sa voix, surtout, et l'am-

pleur de ses gestes, rappelaient, par une évi-

dente analogie, le je ne sais quoi d'un peu

théâtral, même dans la bonhomie, dernier

reste d'un amour passionné du grandiose, qui

éclate chez tous les survivants de cette époque

dont Frédérick fut l'acteur typique. Comme
les initiés de i83o, Flaubert prononçait les

syllabes du nom de Victor Hugo avec vénéra-

tion. Celui de ses aînés qu'il fréquenta le plus

habituellement, et qu'il aima le mieux, fut

Théophile Gautier, le « romantique opiniâtre »

,

comme il s'appelait dans la pièce des Émaux
et Camées:

Les vaillants de mil huit cent trente,

Je les revois tels que jadis.

Comme les pirates d'Otrante,

Nous étions cent, nous sommes dix!...

Quoique enrôlé sur le tard de la campagne,

Flaubert était bien demeuré un de ces dix par

son horreur du bourgeois, son adoration des

métaphores truculentes, ses griseries de cou-

leurs et de sonorités. Des phrases de Château-

7-
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briand l'exaltaient. Il en récitait les magnifi-

ques périodes avec cette voix de tonnerre qu'il

définissait lui-même, quand il disait : « Je ne

sais qu'une phrase est bonne qu'après l'avoir

fait passer par mon guenloir... » Ceux qui l'ont

approché se souviennent du frémissement avec

lequel il criait, plutôt encore qu'il ne la décla-

mait, cette mélopée sur la lune, dans Atala :

«... Elle répand dans les bois ce grand secret

de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux

chênes et aux rivages antiques des mers. »

Volontiers Flaubert aurait voué à l'exécration

de la postérité l'honnête Morellet, qui com-

menta jadis ce passage : « Je demande ce que

c'est que le grand secret de mélancolie que

la lune raconte aux chênes ? Un homme de

sens, en lisant cette phrase recherchée et con-

tournée, en reçoit-il quelques idées nettes? »

Qu'aurait pensé le classique abbé de cette autre

cantilène sur le clair de lune qui se trouve au

chapitre xm de la seconde partie de Madame
Bovary : « ... La tendresse des anciens jours

leur revenait au cœur, abondante et silencieuse

comme la rivière qui coulait, avec autant de

mollessequ'en apportait le parfum des seringas,

et projetait dans leurs souvenirs des ombres
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plus démesurées et plus mélancoliques que

celles des saules immobiles qui s'allongeaient

sur l'herbe. » L'abbé eût rangé l'auteur de

ce morceau de prose, si musicalement exécuté,

dans la coupable école littéraire où il avait déjà

rangé le premier, — et, pour une fois, il aurait

eu raison.

On se tromperait, me semble-t-il, en aper-

cevant dans ce romantisme de Flaubert un

simple fait de rhétorique. Et d'ailleurs, quand

il s'agit d'un homme qui a vécu pour les lettres,

uniquement, les faits de rhétorique sont aussi

des faits de psychologie, tant les théories d'art

se mêlent intimement à la personne, et la

façon d'écrire à la façon de sentir. Pour bien

comprendre les origines de beaucoup d'idées et

de beaucoup de sensations de Flaubert, il faut

donc décomposer ce mot de romantisme et le

résoudre dans les divers éléments qu'il repré-

sente. La tâche est moins aisée qu'on ne croi-

rait, car ce mot, comme tous les termes à la

fois synthétiques et vagues où se résument des

sentiments en voie de formation, a fait boule

de neige depuis son origine, et s'est tour à tour

grossi des significations les plus contradictoires.

Il paraît avoir désigné d'abord l'impression des
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paysages vaporeux et dé la poésie songeuse du

Nord, par contraste avec les paysages à vives

arêtes et la poésie à lignes précises de nos

contrées latines. On disait communément, au

commencement du siècle, que l'Écosse abonde

en.sites romantiques. Aux environs de i83o, le

mot traduisait, en même temps qu'une révolu-

tion dans les formes littéraires, tout un rêve de

la vie, à la fois très arbitraire et très exalté,

surtout sublime; au lieu qu'aujourd'hui, et

sous Tinfluence inévitable d'une réaction pré-

vue, ce cri de ralliement des novateurs d'il y a

cinquante ans est devenu le synonyme d'en-

thousiasme factice et de poésie conventionnelle.

L'histoire, qui ne se soucie ni des ferveurs ni

des dénigrements, gardera le mot, et très vrai-

semblablement adoptera, avec une faible va-

riante, la définition que Stendhal donnait dans

son pamphlet sur Racine et Shakespeare :

« Le Romanticisme (sic) est l'art de présenter

aux peuples les oeuvres littéraires qui, dans

l'état actuel de leurs habitudes et de leurs

croyances, sont susceptibles de leur donner le

plus déplaisir possible... » Actuel? Stendhal

écrit en 1820. Les jeunes Français de cette

époque s'inventèrent des raisonnements et des
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sentiments si peu analogues aux raisonnements

et aux sentiments de leurs pères du xvin e siècle,

qu'une étiquette nouvelle devint nécessaire. Un
Idéal s'élabora, aujourd'hui disparu avec la

génération qui le conçut à son image. Cet

Idéal enveloppe l'essence de ce que fut le Ro-

mantisme : c'est lui dont Flaubert subit la fas-

cination lorsque, du fond de sa province, il lut

et relut les poètes nouveaux et s'intoxiqua pour

toujours de leurs imaginations extraordinaires

et dangereuses.

Un premier caractère de l'Idéal romantique

est ce que je nommerai, faute d'un terme plus

précis : l'exotisme. Victor Hugo écrit les~

Orientales, Alfred de Musset compose les

Contes d'Espagne et d'Italie, Théophile Gau-

tier transporte son Albertus

Dans un vieux bourg flamand, tels que les peint Teniers.

La fuite et la haine du monde moderne et con-

temporain se manifestent par des fantaisies de

la plus bizarre archéologie. Les romans gogue-

nards que ce même auteur d'Albertus a réunis

sous le titre de : les Jeune-France, décrivent

très exactement cette manie du décor lointain,
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et la fine ironie du conteur accuse mieux les

lignes du portrait. C'est qu'en effet, dès l'entrée

du siècle, un bouleversement européen a con-

traint l'Ame française de passer les frontières

et de traverser le spectacle varié du vaste

monde. Les guerres de la Révolution et de

l'Empire ont fait terriblement voyager notre

peuple, par nature casanier comme il est éco-

nome. Parmi les hommes mûrs qu'un jeune

curieux de 1820 rencontre dans un salon, et

qu'il entend causer, beaucoup ont fait cam-

pagne et vu l'Autriche, l'Allemagne, l'Italie,

la Russie, l'Espagne, parfois l'Egypte. D'au-

tres ont vécu les longues années de l'émigra-

tion en Angleterre, ou sur les bords du Rhin,

dans les villes qui sentent le tilleul, comme
Coblence aux beaux soirs d'été, auprès des

châteaux écroulés des hauts barons du moyen

âge. Beaucoup ont dû apprendre les langues.

Plusieurs ont découvert des littératures. Ils ont

plus ardemment admiré, grâce à l'attrait de la

nouveauté, l'étrange imagination germanique,

si différente de notre imagination traditionnelle.

De cette expérience, multipliée et variée à l'in-

fini, sortira plus tard l'esprit critique, par-

ticulier à notre xixe siècle érudit et compliqué.
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Une vérité apparaît, confuse encore et enve-

loppée, mais déjà perceptible, à savoir : qu'il y
a beaucoup de façons légitimes, bien que con-

tradictoires, de rêver le rêve de la vie. Le

romantisme est la première intuition de cette

vérité, certainement plus favorable à la science

qu'à la poésie, et au dilettantisme qu'à la

passion. Pourtant les romantiques se croient

des créateurs et non pas des critiques. S'ils

ouvrent la voie aux historiens de l'heure pré-

sente et à la vaste enquête de nos psychologues,

c'est d'une façon naïve et involontaire. Les

jeunes ribauds en gilet rouge qui vident des

bowls de punch pour imiter lord Byron, qui

laissent pousser leurs chevelures comme des

rois mérovingiens, qui sacrent avec des jurons

du xv e siècle, ne se doutent guère qu'ils sont les

pionniers d'un âge d'exégèse et de documents.

Il en est ainsi néanmoins. Ces adorateurs des

milieux étrangers et des siècles disparus font la

même besogne que nous nous essayons à

réaliser aujourd'hui. Ils se figurent des civili-

sations contradictoires et s'efforcent de les

pénétrer. Seulement, nous travaillons à com-

prendre ce qu'ils travaillaient à sentir ou mieux

à s'approprier. Là où nous apportons le désin-
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téressement intellectuel dont Goethe a le

premier donné l'exemple, nous appliquant à

nous renoncer nous-même, dépouillant notre

sensibilité, prêtant notre personne, — les Ro-

mantiques apportaient les exigences d'une

passion frémissante et jeune. Ils voulaient, non

pas se représenter les mœurs d'autrefois et les

âmes lointaines, mais vivre ces mœurs, mais

avoir ces âmes, si bien que, par une incons-

ciente contradiction, ces fanatiques de l'exo-

tisme étaient en même temps les plus person-

nels des hommes, les plus incapables de

s'abdiquer eux-mêmes pour se transformer

en autrui.

C'est là un second caractère de l'Idéal roman-

tique : J'infini besoin des sensations intenses.

La Révolution et l'Empire n'ont pas eu pour

seul résultat des promenades pittoresques à

travers l'Europe ; les âmes ont reçu le contre-

coup des tragiques événements de l'épopée

républicaine et impériale. Elles en sont de-

meurées toutes troublées, en proie à d'étranges

malaises. Des nostalgies de grandeur devaient

hanter et hantèrent les songes de ces enfants

conçus entre deux batailles, qui avaient vu

Murât cavalcader en habit Tose, le maréchal



GUSTAVE FLAUBERT I2
Î

Ney passer avec « ses cheveux blonds et sa

grosse figure rouge »
4
, et l'empereur flatter,

avec sa main de femme, le col de sa monture

favorite. Les coups de canon de ces années-là

ne tuèrent pas seulement des envahisseurs du

sol natal; ils annoncèrent la fin d'une sensibi-

lité, parce qu'ils annonçaient la fin d'une

société. Les analyses ténues, la jolie et frêle

littérature de salon, les correctes inventions de

l'âge classique ne pouvaient plus satisfaire des

têtes où flamboyait le souvenir des drames

réels, des véritables tragédies, des vivants

romans de l'époque héroïque. Alfredde Musset,

dans les premières pages de la Confession

d'un Enfant du siècle, a bien montré la dé-

tresse des jeunes gens d'après 1 8 1 5 et leur

inexprimable malaise, — détresse et malaise

que les imaginations désordonnées du roman-

tisme consolèrent à peine. Ajoutez que, pour la

première fois, les plébéiens arrivaient à la

royauté du monde, s'emparant des jouissances

et supportant les souffrances d'une civilisation

très avancée, avec des âmes toutes neuves.

Ajoutez que, pendant des années, l'éducation

i. Beyle, la Chartreuse de Parme. — Henri Heine, le

Tambour Legrand.
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classique avait été interrompue. La poussière

des livres anciens, si dense et enveloppante,

n'avait plus séparé les jeunes hommes de l'âpre

expérience personnelle. Toutes - ces influences,

et d'autres encore, — telles qu'une surabon-

dance de la sève physique, enrichie par les

sélections de la guerre et fortifiée par la vie

active, — produisirent une lignée de créatures

inquiètes, effrénées, vigoureuses, qui divini-

sèrent la passion. Non seulement l'Idéal ro-

mantique supposa un décor complexe et con-

tradictoire, mais il exigea dans ce décor des

âmes toujours tendues, des âmes excessives,

et capables d'un renouvellement constant de

leurs émotions. On acquerra une notion de ces

exigences en étudiant, du point de vue psycho-

logique, ces trois livres parus à quelques années

de distance l'un de l'autre, et les plus réfléchis

peut-être d'alors : le Volupté de Sainte-Beuve,

la Mademoiselle de Maupin de Gautier, le

Rouge et Noir de Stendhal. Les trois héros en

sont surhumains : le premier, Amaury, par

son inépuisable effusion mystique; le second,

d'Albert, par son infatigable élan vers le Beau ;

le troisième, Julien, par l'intarissable jet de

sa volonté. La consommation d'énergie senti-
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mentale que fait chacun d'eux est inconciliable

avec les lois de n'importe quel organisme et de

n'importe quel développement cérébral. Aussi

les écrivains ont-ils façonné leurs personnages,

non point d'après nature, mais à l'image de

leur rêve intérieur, qui leur était commun
avec les déchaînés de la génération nouvelle.

Il est des conceptions de l'art et de la vie

qui sont favorables au bonheur de ceux qui les

inventent ou qui les subissent. Il en est dont

'l'essence même est la souffrance. Constitué par

les deux éléments que j'ai marqués, l'Idéal

romantique aboutissait nécessairement au pire

malheur de ceux qui s'y livraient tout entiers.

L'homme qui rêve à sa destinée un décor

d'événements compliqués, a toutes les chances

de trouver les choses en désaccord avec son

rêve, s'il est né surtout dans une civilisation

vieillissante, où la distribution plus générale

du bien-être s'accompagne d'une certaine

banalité des mœurs privées et publiques.

L'homme qui se veut une âme toujours frémis-

sante, et qui se prépare à une abondance con-

tinue de sensations et de sentiments, a toutes

les chances de manquer au programme qu'il

s'est imposé à lui-même. « Nous n'avons dans
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le cœur ni de quoi toujours souffrir ni de quoi

toujours aimer, » a dit un observateur douce-

ment triste. À ne pas admettre cette vérité, on

risque de se décevoir soi-même et de se mé-

priser quand on constate en soi les insuffisances

de sensibilité qui sont notre lot à tous. C'est le

second germe de douleur qu'enveloppe l'Idéal

romantique. Non seulement il conduit l'homme

à être en disproportion avec son milieu, mais

il le met en disproportion forcée avec lui'

même. C'est l'explication de la banqueroute

que le romantisme a faite à tous ses fidèles.

Ceux qui avaient pris ses espérances à la lettre

ont roulé dans des abîmes de désespoir ou

d'ennui. Tous ont éprouvé que leur jeunesse

leur avait menti et qu'ils avaient trop demandé

à la nature et à leur propre cœur. Beaucoup

se sont guéris en s'accommodant à leur milieu

ou en se persiflant eux-mêmes. Quelques-uns

sont demeurés blessés, et Flaubert plus profon-

dément qu'aucun autre, parce que son tempé-

rament et les circonstances l'avaient précipité

plus ardemment vers cet Idéal.

Tout, en effet, devait lui plaire de ce roman-

tisme, — et tout lui en plut. Sa personne était

taillée pour une existence démesurée et magni-
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fique. Les frères de Concourt écrivaient sur lui

dans leurs Hommes de lettres « qu'il semblait

porter la fatigue ,de la vaine escalade de quel-

que ciel ». Ceux qui l'ont vu durant les der-

nières années de sa vie, fatigué par Fâge et le

labeur, se le rappellent comme un Titan vaincu.

Y avait-il en lui l'obscur atavisme des Nor-

mands de sa province, et son sang roulait-il

des gouttes de ce sang des anciens pirates en

qui semblaient avoir passé l'inquiétude, la sau-

vagerie et la puissance de leur cruel Océan?

Toujours est-il que, dans sa première jeunesse,

Gustave Flaubert paraît avoir connu, comme
état normal, une exaltation continuelle, faite

du double sentiment de son ambition gran-

diose et de sa force invincible. Les poètes de

son époque trouvèrent en lui un lecteur à la

taille de leur fantaisie, comme il trouva en eux

des imaginations à la taille de sa sensibilité.

Toute l'effervescence de son sang se tourna

donc en passion littéraire , comme il arrive,

vers la dix-huitième année, aux âmes précoces

qui trouvent, dans l'énergie d'un style ou les

intensités d'une fiction, de quoi tromper le be-

soin d'agir beaucoup et de trop sentir qui les

tourmente. Mais les dispositions de Flaubert
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tout jeune ont été dépeintes par lui dans une

des rares pages où il ait confessé quelque chose

de ses émotions personnelles. J'emprunte en-

core ce fragment à la préface des Dernières

Chansons : « J'ignore quels sont les rêves des

collégiens. Mais les nôtres étaient superbes

d'extravagance,— expansions dernières du ro-

mantisme arrivant jusquà nous, et qui, com-

priméesparle milieu provincial, faisaient dans

nos cervelles d'étranges bouillonnements... On
n'était pas seulement troubadour, insurrec-

tionnel et oriental, on était avant tout artiste.

Les pensums finis, la littérature commençait,

et on se crevait les yeux à lire au dortoir des

romans ; on portait un poignard dans sa poche

comme Antony. On faisait plus : par dégoût

de l'existence, Bar*** se cassa la tête d'un coup

de pistolet; And*** se pendit avec sa cravate.

Nous méritions peu d'éloges, certainement.

Mais quelle haine de toute platitude! Quels

élans vers la grandeur! Quel respect des

maîtres ! Gomme on admirait Victor Hugo ! ... »

J'ai souligné dans cette citation la ligne qui me

paraît la plus caractéristique des circonstances

où grandit l'adolescence de Flaubert. On était

aux environs de 1840. A Paris, la réaction
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contre le romantisme commençait;— mais en

province, le triomphe de ce même romantisme

était dans sa plénitude. Ce qui se démodait au

regard des jeunes habitués du perron de Tor-

toni, — alors non mutilé, — procurait aux

jeunes liseurs de Rouen les délices d'une ini-

tiation et l'enchantement d'une découverte. La

vie provinciale a de ces retards qui sont des

sagesses, comme elle a de ces lenteurs qui sont

des fécondités
;
et, lente et tardive, elle élabore

des passions d'une saveur profonde. L'âme

des Parisiens traverse trop dé sensations va-

riées, elle s'y dépouille de sa force comme les

vins qui traversent trop de bouteilles. Roman-

tique par sa race et par son éducation, Flau-

bert le fut d'autant plus énergiquement qu'il

resta provincial, et c'est son originalité supé-

rieure, jusqu'à son dernier jour. Ayant em-

brassé l'Idéal romantique avec tant de ferveur,

plus qu'aucun autre il devait ressentir et il res-

sentit les mélancolies que cet Idéal enveloppe

— par définition, comme diraient les mathé-

maticiens; — et, de fait, aucun autre ne fut

plus complètement en désaccord avec son mi-

Lieu et avec sa propre chimère. On peut consi-

dérer, sans paradoxe, que le malin génie de la
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nature s'amusa rarement à mettre un de ses

plus superbes enfants dans de plus savantes

conditions de déséquilibre.

A lire les Souvenirs littéraires que M. du

Camp a publiés cette année même sur son

grand ami, précisément il est loisible de suivre

le détail de la jeunesse de l'écrivain et d'assis-

ter aux désastres de sa première expérience.

Tout n'est ici que contraste et que froisse-

ments. Gustave Flaubert n'a pas une idée

commune avec le docteur, son père; pas une

idée commune avec les Rouennais, au milieu

desquels il a pourtant grandi, — mais combien

dissemblable, et comme il les haïssait, sa con-

versation en faisait foi! Les compatriotes de

Gustave, comme son père, étaient des créa-

tures d'action et non pas de rêve, à qui la lit-

térature était le plus volontiers indifférente,

quelquefois hostile. L'homme un peu simple

s'irrite si aisément contre les finesses qu'il ne

comprend pas ! Flaubert songeait-il à cette

étrange loi de la conscience populaire, lorsqu'il

décrivait dans la Tentation de saint Antoine

cette scène d'une insurrection égyptienne :

« Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent

pas lire déchirent les livres ; d'autres cassent,
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détruisent les statues, les peintures, les meu-

bles, les coffrets, mille délicatesses dont ils

ignorent Vusage, et qui, à cause de cela, les

exaspèrent...)) Mais surtout, l'enthousiaste ca-

marade de Bouilhet n'avait pas une idée com-

mune avec son pays. Toute la France du temps

de Louis-Philippe était parfaitement désinté-

ressée des lettres... Ne l'est-elle pas encore au-

jourd'hui, et dans aucune des grandes nations

d'Europe rencontrerez-vous une indifférence

pour la littérature contemporaine égale à celle

que notre classe moyenne manifeste à touteocca-

sionPOù laisserait-on vendre aux enchères les

manuscrits d'un écrivain de la valeur de Balzac,

sans que l'État parût se douter que le marteau

du commissaire-priseur a disposé d'une ri-

chesse publique ? Mais qu'attendre dune bour-

geoisie chez laquelle il est de règle que les

études finissent vers l'âge de vingt ans, et qui

ne comprend pas que les privilèges de la for-

tune et du loisir deviennent des principes des-

tructeurs pour la classe qui les possède, s'ils ne

se transforment pas en instruments de supério-

rité intellectuelle et politique ? Personne ne

sentit ces défaillances de notre aristocratie terri-

toriale et financière avec plus d'amertume que

8
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Flaubert. Une lettre peu connue, qu'il adressa

au conseil municipal de Rouen après la mort

de Bouilhet, renferme une expression indignée

jusqu'à l'éloquence de sa colère contre la mé-

diocrité d'idées de la bourgeoisie. Il ne voyait

pas que ce défaut de haute culture est inhérent

à l'absence de profond idéalisme dont la France

a tour à tour tant souffert et tant profité. Par-

faitement douée pour l'analyse et pour la lo-

gique, la tête française est d'une pauvreté

d'imagination qui étonne, lorsqu'on la com-

pare aux têtes du Nord et à leur magique pou-

voir de rêve, aux têtes du Midi et à leur ma-

gique pouvoir de vision. Nous sommes bien

les fils d'une contrée mixte, d'un paysage habi-

tuellement médiocre, d'une civilisation toute

clémente et modérée. C'est là de quoi faire un

peuple de subtils raisonneurs, d'industrieux

travailleurs, de politiciens aiguisés. Il semble

que les vastes spéculations intellectuelles comme

les fécondes inventions artistiques veulent un

autre milieu et d'autres hommes. Aussi les unes

et les autres sont-elles, chez nous, l'apanage

d'une élite. Flaubert aperçut ces vérités, mais

il les aperçut sans bien se les expliquer et avec

fureur, au lieu de les considérer avec l'indul-



GUSTAVE FLAUBERT

gence apaisée et l'indifférence transcendan-

tale du philosophe devant la cohue des sot-

tises humaines. Ces sottises hantaient Flau-

bert, le soulevaient, le ravageaient. Cette âme

forcenée se précipitait en des colères tragiques

ou en des ironies féroces, chaque fois qu'une

de ces sottises se présentait. « C'est énorme ! ... »

ce cri, qu'accompagnaient une agitation des bras

et une convulsion de la face, trahissait chez le

créateur d'Homais et de Bournisien une exal-

tation extraordinaire en présence de quelque

colossale preuve d'inintelligence. Il semblait

qu'il y eût en lui quelque chose de ce qu'é-

prouve le saint Antoine de la Tentation, lors-

qu'il aperçoit le Catoblepas, cet animal si par-

faitement abruti qu'il s'est dévoré les pattes

sans s'en apercevoir. « Sa stupidité m'attire...»

s'écrie l'ermite. Aussi Flaubert, qui se trouvait

au supplice par la seule rencontre de la médio-

crité imbécile et satisfaite, se complaisait-il à

inventorier minutieusement toutes les igno-

rances et les misères morales des créatures

manquées, dont il subissait, dont il recherchait

la bêtise; et ces créatures pullulent sur le tard

de la civilisation, par cela seul que la culture

s'essayant sur un très grand nombre de cer-
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veaux, la quantité des déchets est formidable.

En contradiction avec son milieu et avec son

temps, Flaubert était aussi en contradiction

avec lui-même. De bonne heure, touché d'un

mal incurable, il put mesurer le peu que nous

sommes et sentir l'extrémité de sa force, lui

qui avait pris son élan comme pour aller à

l'infini. L'analyse en outre, cette lampe allu-

mée sur notre front comme la lampe des mi-

neurs et qui nous permet de tout voir des

gouffres où nous descendons, éclairait cruelle-

ment son cœur sur ses propres insuffisances.

Le plus grand malheur qui puisse arriver à un

écrivain est assurément de joindre ce pouvoir

d'analyse au pouvoir de poésie. Son imagina-

tion, à propos d'un événement à venir, lui

permet de se configurer des félicités ou des

douleurs excessives; puis, l'événement une

fois survenu, l'observateur se regarde, constate

la disproportion entre ce qu'il attendait d'é-

motion et ce qu'il en éprouve réellement; et le

contraste est tel que la sécheresse en résulte

aussitôt, ou du moins ce morne désespoir, fait

de la conviction de l'impuissance sentimen-

tale, qui pousse l'homme aux pires expérien-

ces. Flaubert évita ces expériences, mais il
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n'évita pas ce désespoir. Les lettres que nous

pouvons lire de lui à l'occasion de la mort

d'une sœur pourtant bien-aimée, renferment

de singuliers et mélancoliques aveux sur cette

aridité douloureuse d'une âme qui ne se sent

plus sentir, parce que sa pensée a tout épuisé

d'avance : « Et moi? J'ai les yeux secs comme
un arbre. C'est étrange. Autant je me sens

expansif, fluide, abondant et débordant, dans

les douleurs fictives, autant les vraies restent

dans mon cœur, acres et dures. Elles s'y cris-

tallisent à mesure qu'elles y survivent... J'é-

tais sec comme la pierre d'une tombe, mais

horriblement irrité... » Reconnaissez-vous

l'amer sentiment d'une disproportion entre un

je ne sais quoi qui pourrait être, et ce qui est?

Enfin, pour que rien ne fût épargné à ce pes-

simiste des éléments inconciliables et qui peu-

vent empêcher une âme d'être en harmonie

avec le monde et avec elle-même, l'éducation

de Flaubert avait été double. Au même mo-

ment qu'il se repaissait des romanciers et des

poètes, il subissait une forte discipline scienti-

fique, en sorte que cet artiste en images était

un physiologiste, et ce lyrique un érudit mi-

nutieux. Tout se heurtait et se choquait dans

8.
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cette personnalité complexe
,

plus préparée

qu'aucune autre à dégager le principe de nihi-

lisme que l'Idéal romantique enveloppe en

lui. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à

son ami préféré, as-tu réfléchi combien nous

sommes organisés pour le malheur? » Et ail-

leurs : « C'est étrange, comme je suis né avec

peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un

pressentiment complet de la vie. C'était comme
une odeur de cuisine nauséabonde qui s'é-

chappe par un soupirail. On n'a pas besoin

d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire

vomir!... » Et de fait, infatigablement et ma-

gnifiquement, ce que Flaubert a raconté, c'est

le nihilisme des âmes pareilles à la sienne,

toutes déséquilibrées et disproportionnées.

Mais à travers son destin il a vu le destin de

beaucoup d'existences contemporaines, — et

cela seul donne à ce romantique torturé une

place de haut moraliste.
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II

DU NIHILISME DE GUSTAVE FLAUBERT

C'est à travers son destin que Flaubert a vu

le destin de toute existence, — et, en effet, la

cause du malheur de tous ses personnages est,

comme chez lui, une disproportion. Même,

généralisant cette remarque, il semble recon-

naître que cette disproportion n'est pas un ac-

cident. C'est à ses yeux une loi constante que

tout effort humain aboutit à un avortement,

d'abord parce que les circonstances extérieures

sont contraires au rêve, ensuite parce que la

faveur même des circonstances n'empêcherait

pas Tâme de se dévorer en plein assouvisse-

ment de sa chimère. Notre désir flotte devant

nous comme le voile de Tânit, le {aïmph

brodé, devant Salammbô. Tant qu'elle ne

peut le saisir, la jeune fille languit de déses-

poir, et quand elle l'a touché, il lui faut mou-

rir. Suivez, à travers les principaux person-

nages des cinq romans qu'a publiés Flaubert,

la mise en œuvre de cette théorie psychologi-
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que sur la misère de notre vie. Est-ce que les

premiers songes d'Emma Bovary ne la réser-

vent pas à une poésie enchantée de toutes les

heures? Quoi de plus noble que la nostalgie

d'une belle vie sentimentale, et quel plus rare

signe d'une âme délicate que de se façonner

d'avance une tendresse choisie? Que la jeune

fille du fermier Rouault ressente en elle la soif

d'une infinie félicité, qu'elle souhaite cette fé-

licité caressante comme le clair de lune qui va-

porise les brumes de ses prairies natales,

qu'elle l'imagine féconde en renouvellements

et compliquée comme les chimériques his-

toires où se délecte sa curiosité virginale

,

qu'elle l'enveloppe dans un décor somptueux

et rafïiné,
t

opulent et gracieux, comme on dé-

sire à une belle peinture un cadre qui ne la

déshonore point ;
— qu'y a-t-il là qui ne

prouve une nature exquise et tout facilement

fine ? Gomme les gaucheries mêmes de ces pre-

miers songes attestent leur naïveté!... Comme
aussi la vie, — cette vieT'qui nous humilie à

tous le cœur, — se charge de tourner à la

perte de la pauvre femme cette exquisité de

nature et cette finesse! Ils vont tomber dans la

bourbe de tous les mauvais chemins, « comme
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des hirondelles blessées, » ces premiers beaux

songes. La stupidité de son mari et la misère

de son milieu lui sont trop dures, et la livrent

sans défense à un premier amant qui la dé-

prave et l'abandonne. La brutalité de celui-là

prépare la malheureuse à mieux goûter la fi-

nesse du second, mais celui-ci n'est que lâcheté

déguisée et qu'égoïsme faussement tendre...

Et elle se dit avec l'acre saveur de ses fautes

dans la poitrine : « Ah ! si dans la fraîcheur

de sa beauté, avant les souillures du mariage

et la désillusion de l'adultère, elle avait pu

placer sa vie sur quelque grand cœur solide,

alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le

devoir se confondant, jamais elle ne serait des-

cendue d'une félicité si haute... » Elle est de

bonne foi, à cette heure amère ; elle rend jus-

tice à ce qu'il y a de sublime dans ses pires

égarements, lorsqu'elle condamne l'odieuse

vilenie des circonstances qui la garrottent. Et

cependant, cette félicité si haute lui eût été ac-

cordée, ce grand cœur solide se serait offert,

que cela même n'eût pas comblé l'abîme

plaintif et trop profond de son cœur à elle.

Aux jours de son adultère le plus enivré, quand

elle se précipitait sur la poitrine de son amant
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avec l'ardeur presque tragique de l'idéal pos-

sédé, — car elle croyait le posséder, — « elle

s'avouait ne rien sentir cïextraordinaire . »

A quoi bon alors ? Et n'apercevez-vous point

le mensonge du désir qui nous fait osciller

entre la brutalité meurtrière des circonstances

et les impuissances plus irréparables encore

de notre sensibilité ?

Pareillement le Frédéric Moreau de l'Edu-

cation sentimentale qui, à vingt-deux ans,

« trouve que le bonheur mérité par l'excellence

de son âme tarde bien à venir, » n'a pas si

tort de considérer que cette âme est, en effet,

d'une qualité rare. Parmi tous les objets qu'un

homme, jeune et fier, peut désirer, il a choisi

les plus désirables, ceux dont la possession

vaut vraiment qu'on vive : une grande puis-

sance d'artiste, un grand amour. Mais en cela,

tout semblable à Emma Bovary, ce qu'il a en

lui de meilleur sera la cause de sa perte. Il

manquera sa destinée pour avoir eu des facul-

tés supérieures à son milieu. Et se guérit-on

de ses facultés ?... Créature fine et douce, il

éprouve un désir inné de plaire. C'est la fata-

lité des personnes à imagination psychologi-

que. A se figurer trop complètement les im-
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pressions que ressentent les autres, leur anti-

pathie est trop présente, on en souffre trop. Ce

désir de plaire, si humain, si charitable, au

plus beau sens du mot, condamnera Frédéric

aux amitiés banales, à la dispersion de son

temps et de sa fortune, à des soumissions de-

vant qui ne le vaut pas. Il est puni, de quoi?

De ne pas savoir mépriser. Son rêve d'une vie

exaltée, ce si noble rêve qui permet seul d'é-

galer en les comprenant les nobles âmes des

nobles artistes, le fera, lui, s'user sur place,

dans l'attente d'un je ne sais quoi de définitif

qui ne viendra jamais. Au lieu de canaliser sa

force dans le travail quotidien d'une carrière

stricte, il stagnera jusqu'à en croupir dans une

douloureuse oisiveté. Son goût pour un unique

amour, cette poursuite d'un fantôme idéal, —
qui est la secrète chimère de tout poète, qui

était la chimère secrète de Flaubert lui-même,

— aboutira au désir éternellement inapaisé de

Mme Arnoux. La robe de cette femme flotte

devant les yeux de Frédéric , et l'empêche

d'aimer vraiment ses maîtresses. Et qu'il n'ar-

rive jamais à étreindre ce fantôme, dont le

charme suprême est d'être un fantôme, car

alors il s'apercevrait trop qu'il a vécu d'un
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néant... Et il vit pourtant, roulé comme un

galet par la marée de ses heures, de plus en

plus incapable d'une volonté qui triomphe de

la pression énorme des menus faits, de plus

en plus incapable, s'il en triomphait, d'égaler

ses désirs par ses jouissances, si bien que les

conditions extérieures lui étant contraires, et

les conditions intérieures, la plus complète

banqueroute est aussi la plus méritée.

Mais Emma Bovary, mais Frédéric, sont le

produit d'une civilisation fatiguée, ils auraient

développé toute leur vigueur s'ils étaient nés

dans un monde plus jeune... -, c'est du moins

ce que nous pensons d'eux, ce que nous pen-

sons de nous, lorsqu'en proie aux affres de

l'épuisement , cette trop pénible rançon des

bienfaits du monde moderne, nous nous pre-

nons à regretter les âges lointains de l'énergie

sauvage ou de la foi profonde. Qui ne s'est

répété, aux minutes de trop grande fatigue de

civilisation, le mot célèbre : « Je suis venu trop

tard... )> Flaubert répond à ce cri nostalgique

en démontrant que la somme des contradic-

tions intérieures et des contradictions exté-

rieures était égale, dans ce monde plus jeune,

à celle qui fait le malaise de notre monde trop
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vieux. Quand Salammbô s'empare du zaïmph,

de ce manteau de la Déesse « tout à la fois

bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'au-

rore, pourpre comme le soleil, nombreux, dia-

phane, étincelant, léger..., » elle esjt surprise,

comme Emma entre les bras de Léon, de ne

pas éprouver ce bonheur qu'elle imaginait au-

trefois : « Elle reste mélancolique dans son

rêve accompli... » L'ermite saint Antoine, sur

la montagne de la Thébaïde, ayant, lui aussi,

réalisé sa chimère mystique, comprend que la

puissance de sentir lui fait défaut; il cherche

avec angoisse la fontaine d'émotions pieuses

qui jadis s'épanchait du ciel dans son cœur.

« Elle est tarie, maintenant, et pourquoi ?... »

gémit-il en regardant l'horizon. Ah! Pourquoi

est-ce la loi commune des créatures humaines

que la jouissance soit toujours en dispropor-

tion avec le désir? Pourquoi toute âme ar-

dente est-elle dupe d'un mirage qui lui per-

suade qu'elle a en elle de quoi suffire à une

saveur continue d'extase ? Pourquoi un ensor-

cellement mensonger se dérobe-t-il derrière la

farouche mysticité des simples et des dévots,

comme il se dérobe derrière la sensualité cor-

rompue des âmes modernes qui n'ont plus la

9
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foi ? Et d'ailleurs, est-ce que le décor du cau-

chemar de la vie valait beaucoup mieux, en

ces temps soi-disant héroïques, qu'il ne vaut

aujourd'hui, parmi les embourgeoisements de

nos villes? La stupide férocité des mercenaires

qui festoient dans le jardin d'Hamilcar est-elle

moins écœurante pour une noble créature que

la stupide grossièreté des convives de la noce

Bovary ou des soupeurs, amis de Frédéric ?

La niaiserie ascétique des moines des premiers

siècles était-elle moins féconde en misérables

sottises que le lamentable scepticisme de notre

époque? Toutes questions auxquelles Flaubert

jette en réponse les pages de ses deux épopées

antiques, étalant pour ce qui fut un mépris égal

à celui qu'il ressent pour ce qui est. Comme le

squelette du tableau de Goya soulève la pierre

de son tombeau, et de son doigt blanc écrit

« Nada... — il n'y a rien..., » les morts des

civilisations anciennes se dressent devant les

yeux évocateurs du poète et viennent lui jurer

qu'un même néant était au fond des bonheurs

d'alors, — qu'une même détresse et une même
angoisse faisaient le terme de tout effort, et

que, barbare ou civilisé, l'homme n'a jamais

su ni façonner le monde à la mesure de son
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cœur, ni façonner ce cœur à la mesure de ses

désirs !

C'est là, comme on voit, plus qu'un senti-

ment personnel, c'est une doctrine. Ce n'est

plus seulement le romantique mal éveillé de

ses songes qui se lamente et qui maudit. C'est

le psychologue qui discerne dans sa misère les

causes essentielles; c'est le métaphysicien qui

dégage de cette misère et de ses causes une loi

plus haute, de laquelle il dépend, comme tous

ses semblables. Du métaphysicien, il y a peu

de chose à dire. Le pessimisme, en tant que

théorie générale de l'univers, ne saurait avoir

une valeur plus définitive que l'optimisme.

L'une et l'autre philosophie manifestent une

disposition personnelle, et vraisemblablement

physiologique, qui pousse l'homme à renouve-

ler plus volontiers ^ dans un cas ses malaises,

dans l'autre cas ses jouissances. L'œuvre du

psychologue est plus durable en même temps

qu'elle est moins arbitraire. Elle consiste à

marquer en quelques traits profonds la marche

d'une maladie d'âme. On peut même dire que

dans l'arrière-fond de toute belle œuvre litté-

raire se cache l'affirmation d'une grande vérité

psychologique, comme dans l'arrière-fond de
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toute belle oeuvre de peinture ou de sculpture

se cache l'affirmation d'une grande vérité ana-

tomique. La portée de la vérité ainsi entrevue

par l'artiste fait la portée de son génie.

A creuser plus avant encore la conception

que Flaubert se forme de ses personnages, on

reconnaît que la disproportion qui les fait souf-

frir provient, toujours et partout, de ce qu'ils se

sont façonné une idée par avance sur les sen-

timents qu'ils éprouveront. C'est à cette idée,

d'avant la vie, que leâ circonstances d'abord

font banqueroute, puis eux-mêmes. C'est donc

la Pensée qui joue ici le rôle d'élément néfaste,

d'acide corrosif, et qui condamne l'homme à

un malheur assuré ; mais la Pensée qui précède

l'expérience au lieu de s'y assujettir. La créa-

ture humaine, telle que Flaubert l'aperçoit et

la montre, s'isole de la réalité par un fonction-

nement tout arbitraire et personnel de son cer-

veau. Le malheur résulte alors du conflit entre

cette réalité inéluctable et cette personne iso-

lée. Mais quelles causes produisent cet isole-

ment? Que Flaubert s'occupe du monde

ancien ou du monde moderne, toujours il attri-

bue à la Littérature, dans la plus large inter-

prétation du terme, c'est-à-dire à la parole ou à
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la lecture, le principe premier de ce déséquili-

bre. Emma et Frédéric ont lu des romans et

des poètes ; Salammbô s'est repue des légendes

sacrées que lui récitait Schahabarim... « Per-

sonne à Carthage n'était savant comme lui. »

Saint Antoine s est enivré de discussions théo-

logiques. Les uns et les autres sont le symbole

transposé de ce que fut Flaubert lui-même.

C'est le mal dont il a tant souffert qu'il a in-

carné en eux, le mal d'avoir connu l'image de

la réalité avant la réalité, l'image des sensations

et des sentiments avant les sensations et les

sentiments. C'est la Pensée qui les supplicie

comme elle supplicie leur père spirituel, et cela

les grandit jusqu'à devenir le symbole non plus

même de Flaubert, mais de toutes les époques

où l'abus du cerveau est la grande maladie.

Balzac avait déjà écrit , dans la préface géné-

rale de la Comédie humaine : « Si la Pensée

est l'élément social, elle est aussi l'élément des-

tructeur... » L'auteur de Madame Bovary n'a

presque fait que commenter cette phrase pro-

fonde, mais le commentaire devient capital et

vaut qu'on en examine la valeur contempo-

raine.

Considérer ainsi la pensée comme un pou-
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voir, non plus bienfaisant, mais meurtrier, c'est

aller au rebours de toute notre civilisation mo-

derne, qui met au contraire dans la pensée le

terme suprême de son progrès. Surexciter et

redoubler les forces cérébrales de l'homme, lui

procurer, lui imposer même un travail intellec-

tuel de plus en plus compliqué, de mieux en

mieux outillé, telle est la préoccupation cons-

tante de l'Europe occidentale depuis la fin du

moyen âge. Nous nous applaudissons lorsque,

comparant au peuple de jadis notre peuple de

civilisés, nous constatons, ainsi que le disait

Gœthe mourant : « plus de lumière. » C'est

bien pour cela que notre effort suprême se ré-

sume dans la science, c'est-à-dire dans une re-

présentation, coordonnée et accessible à tous

les cerveaux, de l'ensemble des faits qui peu-

vent être constatés. Mais avons-nous bien me-

suré la capacité de cette machine humaine que

nous surchargeons de connaissances? Quand

nous prodiguons, à mains ouvertes, l'instruc-

tion en bas, l'analyse en haut; quand, par la

multiplicité des livres et des journaux, nous

inondons les esprits d'idées de tous ordres,

avons-nous bien calculé l'ébranlement produit

dans les âmes par cette exagération de jour en
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jour plus forcenée de la vie consciente? Tel est

le problème que Flaubert se trouve avoir posé

sous plusieurs formes saisissantes, — depuis

Madame Bovary et l'Education, où il étudie

deux cas très curieux d'intoxication littéraire,

jusqu'à Bouvard et Pécuchet, cette bouffonne-

rie philosophique où il analyse, comme au mi-

croscope, les ravages accomplis par la science

sur deux têtes que rien n'a préparées à recevoir

la douche formidable de toutes les idées nou-

velles. Problème essentiel, s'il en fut, car de sa

solution dépend l'avenir même de ce que nous

sommes habitués à considérer comme l'œuvre

des siècles! Il est certain que si la pensée n'est

pas un pouvoir toujours meurtrier, elle n'est

pas non plus un pouvoir toujours bienfaisant,

par cela seul qu'elle situe l'homme dans une

indépendance relative et fait de lui « un em-

pire dans un empire, » suivant la tormule célè-

bre de Spinoza. L'homme qui pense, en tant

qu'il pense, peut s'opposer à la nature, puis-

qu'il peut se former des choses une idée qui le

mette en conflit avec elle. Or les choses obéis-

sent à des lois nécessaires, et toute erreur au

sujet de ces lois devient un principe de souf-

france pour celui qui la commet. La science, ob-
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jectera-t-on,se charge de rendre ces erreurs, et

les souffrances qui en résultent, chaque jour plus

rares; mais a-t-elle trouvé, trouvera-t-elle le

moyen d'empêcher l'usure physiologique, l'u-

sure du sentiment et l'usure de la volonté, que

tout exercice trop intense de la pensée risque

de produire?

L'usure physiologique d'abord ? Elle se ma-

nifeste par les déformations du type humain

qui se rencontrent à chaque pas dans les grandes

villes. L'homme moderne, tel que nous le

voyons aller et venir sur les boulevards de

Paris pçrtQ dans ses membres plus grêles, dans

la physionomie trop expressive de son visage,

dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace

évidente d'un sang appauvri, d'une énergie

musculaire diminuée, d'un nervosisme exa-

géré. Le moraliste reconnaît là l'œuvre du vice.

Mais souvent le vice est le produit de la sensa-

tion combinée avec la pensée, interprétée par

elle, et amplifiée jusqu'à absorber dans des

minutes d'égarement toute la substance de la

vie animale. — L'usure du sentiment par la

pensée s'accomplit, elle aussi, de façons di-

verses. Tantôt c'est la conception d'un idéal

raffiné qui crée la passion. Car si le vice est la
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sensation magnifiée par la pensée, la passion

résulte d'une combinaison entre le sentiment

et la pensée. Et la passion précipite l'homme

à d'étranges et dangereux excès qui le laissent

incapable d'un développement complet de son

être... Tantôt c'est l'habitude acharnée de l'a-

nalyse qui empêche le sourd travail de Tin-

conscience dans notre cœur et tarit la sensibi-

lité comme à sa source. — L'usure de la

volonté achève enfin l'œuvre destructive, et ici

les maladies encore non classées pullulent re-

doutablement. L'abondance des points de vue,

cette richesse de l'intelligence, est la ruine de

la volonté, car elle produit le dilettantisme et

l'impuissance énervée des êtres trop compré-

hensifs. Ou bien l'éducation incomplète de

l'intelligence conduit le demi-savant à des ré-

solutions aussi infécondes que celles de Bou-

vard et de Pécuchet, en proie à la fièvre de

l'instruction inachevée. Ou bien encore l'abus

du travail critique amène celui qui s'y est aban-

donné à ne plus vouloir, parce que le charme

de l'illusion, qui seul fait agir, s'en est allé, et

que l'inutilité finale de tous les efforts appa-

raissant, aucun but ne tente plus l'âme dégoû-

tée qui se répète le mot de TEcclésiaste dans

9-
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l'amertume d'un renoncement sans résigna-

tion... Et quand ces différents cas ne seraient

que des exceptions, ne faudrait-il pas considé-

rer que là pensée qui peut les faire naître est

comme un de ces périlleux agents chimiques,

d'un maniement nécessaire sans doute, mais

qui exige d'infinies précautions ?

Ces précautions, notre âge moderne les

ignore, persuadé qu'il est que l'homme vit seu-

lement d'intelligence, et il joue avec la pensée

comme un enfant avec un poison. Je crois en-

tendre, dans les livres de cet intellectuel s'il en

fut qui a écrit la Tentation, la sourde plainte,

l'obscur sanglot d'une victime de ce jeu cruel

de notre âge. Une lamentation continue s'élève

de son œuvre, racontant les décombres dont

la Pensée a jonché son cœur et sa volonté.

Il ne connaît plus l'amour, l'effusion heureuse

et comblée, le mol abandon de l'espérance; il

ne connaît plus la règle stricte, la sérénité des

obéissances morales ou religieuses. La solitude

autour de lui s'épaissit plus dense. Et il évoque

le troupeau des victimes comme lui de la cruelle

déesse : la vierge de Carthage qui a tvop pensé

à Tanit, l'anachorète de la Thébaïde qui a trop

pensé à son Christ, la femme du pauvre mé-
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decin ."qui a trop pensé au bonheur, le jeune

homme de la classe bourgeoise qui a trop pensé

à ses propres émotions, les deux employés de

bureau qui ont trop pensé à mille théories
;

et fatigué de toujours se regarder lui-même,

épuisé par une continuelle et suraiguë cons-

cience de sa personne, je l'entends qui jette ce

cri furieux par lequel s'achève son plus mys-

tique ouvrage et le préféré : « J'ai envie de vo-

ler, de nager, de beugler, d'aboyer, de hurler.

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une

écorce, souffler de la fumée, porter une trompe,

tordre mon corps, me diviser partout, être en

tout, m'émaner avec les odeurs, me dévelop-

per comme les plantes, couler comme l'eau,

vibrer comme le son, briller comme la lumière,

me blottir sous toutes les formes, pénétrer

chaque atome, descendre jusqu'au fond de la

nature, — être la matière! » Etre la matière!

Et nous voici revenus au rêve du vieux Basi-

lide, qui avait jadis été celui de toute l'Inde :

« Un gémissement universel de la nature, un

sentiment mélancolique de l'univers, appelle

le repos final qui consistera en une inconscience

générale des individus au sein de Dieu et dans

l'extinction absolue de tout désir... »
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III

THÉORIES D'ART

A cette conviction de l'irréparable misère de

la vie, — qui n'est pas une nouveauté dans

l'histoire des idées, — une seule doctrine cor-

respond, celle du renoncement volontaire. La

véritable sagesse, disait Çakya-Mouni, voici

combien de siècles, consiste « dans la percep-

tion du néant de toutes choses et dans le désir

de devenir néant, d'être anéanti d'un souffle,

d'entrer dans le Nirvana 1
. » Et si Flaubert

eût poussé jusqu'à l'extrémité de leur logique

les principes de son pessimisme, c'est en effet

à cette bienfaisante renonciation prêchée par le

Bouddha qu'il eût abouti. Mais en présence de

la complexité d'un homme moderne, toute lo-

gique a bientôt fait de perdre ses droits. Cet

homme moderne, en qui se résument tant

1. J'extrais cette phrase du livre de M. James Sully sur le

Pessimisme (histoire et critique), dont une traduction

a paru à la librairie Germer-Baillière. On trouvera là une
discussion, très lucide et très renseignée, de toutes les

questions de cet ordre.
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d'hérédités contradictoires, est la démonstra-

tion vivante de la théorie psychologique qui

considère notre « moi » comme un faisceau

de phénomènes sans cesse en train de se faire

et de se défaire, si bien que l'unité apparente

de notre existence morale se résout en une suc-

cession de personnes multiples, hétérogènes,

parfois différentes les unes des autres, jusqu'à

se combattre violemment. Ce point de vue per-

met d'admettre, sans la trop condamner, Tin-

conséquence avec laquelle Flaubert fut en

même temps un des plus déterminés nihilistes

et un des plus laborieux ouvriers de lettres de

notre époque. On n'est pas impunément le fils

d'une race optimiste et qui a pris l'habitude de

travailler avec vigueur. Un philosophe rai-

sonne en nous qui démontre l'inanité de l'es-

pérance et de l'effort, mais notre cœur bat et

projette dans nos artères un sang tout chargé

d'atomes énergiques , transmis par les ancê-

tres; et il nous est interdit de nous asseoir

comme les fakirs de la bienheureuse pénin-

sule dans l'immobilité enfin possédée, dans

l'affranchissement enfin inattaquable, que ne

tourmentera plus l'aiguillon du mensonger dé-

sir. C'est ainsi que Flaubert fut contraint d'à-
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gir et d'agir beaucoup. On sait qu'il est mort à

la peine, et que l'apoplexie, en le frappant, lui

fit seule tomber la plume de la main. Le sens

de son action, toute littéraire d'ailleurs, —
mais lutter contre les mots n'est-ce pas lutter

encore et combien âprement ? — demeure, il

est vrai, très obscur, lorsqu'on ne se rend pas

compte des arrière-fonds de nature que j'ai

essayé de marquer. Certes, chez lui comme

chez tout artiste puissant, il y a une grande

part d'inconscience qu'il serait chimérique de

prétendre déterminer. Ce qui était conscient et

réfléchi se condensait en quelques théories d'art

et en quelques procédés de composition. Mais

précisément ces théories ont formé des disci-

ples, ces procédés ont rencontré des fidèles, —
et à travers cette initiation de rhétorique, une

initiation intellectuelle et sentimentale s'est ac-

complie, qu'il faut caractériser pour que cette

étude sur le rôle psychologique de l'auteur de

Madame Bovary ne soit pas trop incomplète.

Considéré d'après l'ensemble de son œuvre,

Flaubert a sa place parmi les esprits qui dé-

daignent toute influence pratique et sociale de

leurs compositions. C'est l'école désignée de-

puis longtemps sous le nom d'école de l'art
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pour l'art. Il n'admettait pas qu'une création

esthétique eût d'autre but qu'elle-même et que

sa beauté intime. Il ne pouvait pas penser au-

trement. Quand bien même l'horreur du monde

moderne ne l'eût pas précipité loin de toute

tendance utilitaire, quand bien même encore

son pessimisme ne l'eût pas rendu rebelle à

toute notion de progrès, même momentané, ses

réflexions sur la méthode des sciences l'eussent

préservé des erreurs de la littérature démons-

trative. « L'art, a-t-il écrit, ayant sa propre rai-

son en lui-même, ne doit pas être considéré

comme un moyen. Malgré tout le génie que

l'on mettra dans le développement de telle fa-

ble prise pour exemple, une autre fable pourra

servir de preuve contraire, car les dénouements

ne sont pas des conclusions. D'un cas parti-

culier il ne faut rien induire de général, et

les gens qui se croient par là progressifs vont

à rencontre de la science moderne, laquelle

exige qu'on amasse beaucoup de faits avant

d'établir une loi... » Je ne sache pas qu'aucun

écrivain ait plus justement et plus profondé-

ment formulé la raison philosophique de l'indé-

pendance des lettres. Mais beaucoup ont senti

de même, depuis le divin Virgile, ce contempla-
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teur, jusqu'à Théophile Gautier, cet olympien.

C'est dans des thèses plus circonscrites à des

points de détail techniques qu'il convient de

chercher la marque propre de Flaubert. Entre

ces thèses, j'en crois apercevoir deux, sinon

tout à fait nouvelles, au moins très renouve-

lées, qu'il a soutenues toute sa vie et imposées

à ses disciples, je veux parler de sa façon de

comprendre la composition des caractères dans

le roman, et de sa façon de comprendre le type

idéal du style.

Gomme j'ai dû l'indiquer en passant, parmi

les contradictions dont souffrit Flaubert, une

des plus pénibles fut celle qui faisait se ren-

contrer en lui, et se combattre, deux person-

nages antagonistes : un poète romantique et un

savant. De tels conflits amènent d'ordinaire la

diminution progressive de l'un des deux

hommes, puis sa défaite définitive, et son asser-

vissement, sinon sa mort. C'est ainsi qu'il y
eut, dans Sainte-Beuve encore tout jeune, la

présence simultanée d'un poète et d'un analyste,

puis il ne resta que l'analyste, parce que Sainte-

Beuve, dupe en cela de l'opinion française,

toujours disposée à parquer les esprits dans

une spécialité, n'eut pas la force de persévérer.
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Il avait commencé de créer une poésie nouvelle

où se fondaient ses deux natures. L'inintelli-

gence et la malveillance de ses contemporains le

découragèrent. Flaubert, qui vécut plus seul et

qui eut la sagesse de cacher ses années d'appren-

tissage, parvint à concilier son romantisme et

sa science dans la manière dont il exposa et

développa les intérieurs d'âme de ses person-

nages. Avec la science et ses données actuelles

sur l'esprit, il considéra qu'une tête humaine

est une chambre noire où passent et repassent

des images de tous ordres : images des milieux

jadis traversés qui se représentent avec une

portion de leur forme et de leur couleur;

images des émotions jadis ressenties qui se

représentent avec une portion de leur délice

ou de leur amertume. Il s'établit une sorte de

lutte pour la vie entre ces représentations

diverses ou idées, qui se combattent et s'asso-

cient, se détruisent et se mélangent, fournissent

matière à notre sentiment du passé, élaborent

nos rêves de l'avenir, déterminent nos volitions.

Pour Flaubert, comme pour les Anglais par-

tisans exclusifs de l'association des idées,

décomposer scientifiquement le travail d'une

tête humaine, c'est analyser ces images qui
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affluent en elle, démêler celles qui reviennent

habituellement et la marche dans laquelle elles

reviennent.

Les auteurs des monographies psycholo-

giques procèdent ainsi, et l'auteur de Madame
Bovary procède comme eux : ses personnages

sont des associations d'idées qui marchent. Un
coup, sinon de génie, au moins d'un talent

extraordinaire, fut de comprendre que les pro-

cédés romantiques étaient un merveilleux

outil de cette conception psychologique. La

langue des romantiques n'a-t-elle pas acquis,

sous la prépondérance du génie verbal de

Victor Hugo, des qualités de relief incompa-

rables? N'est-elle pas devenue, avec Théophile

Gautier, capable de rivaliser la couleur de la

peinture et la plastique de la sculpture ? Pour-

quoi ne pas employer cette prose de sensations

presque vivantes à peindre les images qui han-

tent un cerveau? Et c'est ainsi que Flaubert

inventa le procédé d'art qui fit de l'apparition

de Madame Bovary un événement littéraire

d'une importance capitale. Les analystes,

comme M. Taine, pouvaient reconnaître leur

théorie de l'âme humaine mise en œuvre avec

une précision parfaite. Le « moi » des person-
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nages était bien « cette collection de petits faits »

dont parlait le philosophe. Et ces petits faits

étaient montrés avec une magie de prose où les

plus habiles stylistes du temps pouvaient

reconnaître leur facture. !Un exemple rendra

perceptible cette double valeur d'analyse et de

concrétion; je le prends au hasard dans Ma-
dame Bovary (première partie, chapitre VIII) :

« Emma songeait quelquefois que c'était là

pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune

de miel, comme on disait. Pour en goûter la

douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers

ces pays à noms sonores, où les lendemains de

mariage ont de plus suaves paresses. Dans

des chaises de poste, sous des stores de soie

bleue, on monte au pas des routes escarpées,

écoutant la chanson du postillon qui se répète

dans la montagne avec les clochettes des chè-

vres et le bruit sourd de la cascade... » Voyez-

vous comme l'image se fixe à l'aide d'un

procédé que vous retrouvez dans Atala ainsi

que dans Mademoiselle de Maupin ; mais

comme cette image en même temps est un petit

fait psychologique, comme elle exprime une

minute d'âme et n'est pas simplement montrée

pour le plaisir de la phrase sonore et coloriée ?
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Je citerai encore les deux pages au chapitre XII

de la seconde partie de ce même roman, où

Fauteur raconte les associations d'idées con-

traires qui traversent la pensée de Charles et

celle d'Emma, tandis qu'ils sont pourtant

couchés côte à côte : « Charles croyait entendre

l'haleine légère de son enfant -, elle allait gran-

dir maintenant. Chaque saison ouvrirait un

progrès... » « Au galop de quatre chevaux,

Emma était emportée vers un pays d'où ils ne

reviendraient jamais... » C'est le chef-d'œuvre

de la méthode inaugurée par [Flaubert. Le

couplet descriptif est filé avec une science de la

langue poétique vraiment délicieuse, et chaque

image évoquée est un trait de caractère du

personnage qu'elle vient assaillir.

L'ingéniosité de cette méthode a fait sa for-

tune. Il est curieux de voir comment cette in-

fluence de rhétorique se trouve être devenue,

ainsi que je l'indiquais tout à l'heure, une in-

fluence de vie morale. En considérant la tête

humaine comme une machine représentative,

Flaubert avait bien observé que cette repré-

sentation cérébrale ne s'applique pas seulement

aux images du monde extérieur telles que nous

les fournissent nos différents sens. Un monde
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intérieur s'agite en nous : idées, émotions, vo-

litions, qui nous suggère des images d'un ordre

tout à fait distinct de l'autre. Si nous fermons

les yeux et que nous songions à quelque événe-

ment passé, à un adieu, par exemple, des dé-

tails tout physiques ressusciteront dans notre

souvenir : la ligne d'un paysage, une intona-

tion de voix, un regard, un geste, — et à la

même minute le détail surgira des sentiments

que nous avons éprouvés dans ce paysage, à

écouter cette voix, à regarder ce regard. Il y a

donc deux groupes bien divers d'images , et

deux sortes correspondantes d'imagination; la

plupart des esprits ne sont pas également aptes

à évoquer ces deux groupes d'images et ne pos-

sèdent ces deux sortes d'imagination qu'à des

degrés différents. Flaubert possédait évidem-

ment l'imagination du monde extérieur d'une

façon très remarquable, et l'imagination du

monde intérieur était chez lui moins puissante.

Il racontait qu'au moment de décrire un hori-

zon, un jardin, une chambre, l'abondance des

détails visibles qui ressuscitaient dans sa mé-

moire était si considérable qu'il lui fallait un

violent effort pour choisir. Aussi ses person-

nages sont-ils doués de cette imagination-là
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plus que de l'autre. Mais, chez Flaubert, l'ob-

servateur profond corrigeait le visionnaire, et

il avait soin de ne pas négliger dans le déve-

loppement des caractères les images du monde

intérieur. Seulement il paraît les avoir plutôt

trouvées par l'effort de sa logique que par le

don de sa nature. Il est arrivé cependant que

les romanciers soumis à son influence et parti-

sans de sa méthode ont exagéré le défaut du

Maître. Ils ont méconnu l'existence u des dex

sortes d'imaginations, et au lieu de constituer

leurs personnages par une double série de pe-

tits faits, ils ont presque uniquement peint ces

personnages comme des êtres d'imagination

physique* C'est ainsi que, s'appliquant surtout

à la transcription des milieux, ils ont supprimé

de plus en plus de leurs livres l'étude de la vo-

lonté. Ils montrent la créature humaine domi-

née par les choses ambiantes et quasi incapable

de réaction personnelle. De là dérive ce fata-

lisme accablé qui est la philosophie de toute

l'école des romanciers actuels. De là ces ta-

bleaux d'une humanité à la fois très réelle et

très mutilée. De là cette renonciation de plus

en plus marquée aux vastes espoirs, aux géné-

reuses fièvres, à tout ce que le terme d'Idéal
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résume de croyances dans notre énergie in-

time. Et , comme notre époque est atteinte

d'une maladie de la volonté, de là cette vogue

d'une littérature dont la psychologie convient

si bien aux affaiblissements progressifs du res-

sort intérieur. Lentement, et dans beaucoup

d'esprits soumis à l'éducation des romans nou-

veaux, s'élabore la conception que l'effort est

inutile et le pouvoir des causes étrangères irré-

sistible. Or, comme dans l'ordre de la vie mo-

rale nous valons en capacité d'énergie juste au-

tant que nous croyons valoir, lentement aussi

chez ces mêmes personnes la volonté se désa-

grège, — et les héritiers, par Flaubert, de ce

romantisme qui a trop exigé de la vie, sont les

plus actifs ouvriers de cette désagrégation de

la volonté. Ironie singulière de la destinée,

qui conduit les générations à faire précisément

la besogne contraire à celle que leurs chefs

s'étaient proposée !

Le désir d'accorder le romantique et le sa-

vant qui se battaient en lui avait conduit Flau*

bert à une composition spéciale des caractères*,

l'invincible désir d'étreindre une réalité défini-

tive au milieu des ruines dont son âme était

jonchée, le conduisit à une théorie particulière
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du style. Ce nihiliste était un affamé d'absolu.

Ne pouvant rencontrer cet absolu, ni hors de

lui, dans les choses qu'entraîne un éternel

écoulement, ni en lui-même puisqu'il se sen-

tait, comme l'univers, en proie à l'implacable

loi du devenir, il plaça cet absolu tout à la fois

hors de lui-même et hors des choses, dans la

Phrase Ecrite. Il lui parut qu'une phrase bien

faite présente une sorte de caractère indestruc-

tible et qu'elle existe d'une existence supérieure

à l'universelle caducité. Il est, en effet, des rap-

ports de mots d'une si parfaite justesse qu'il

serait impossible de les améliorer. De tels rap-

ports, si l'artiste en trouve quelques-uns, lui

procurent une plénitude de bonheur intellec-

tuel comparable au bonheur que l'évidence

procure aux mathématiciens. L'angoisse de

l'esprit se détend une minute dans cette con-

templation, disons mieux, dans cette incarna-

tion, car l'esprit n'habite-t-il pas la phrase qu'il

est parvenu à créer? De tels frissons de toute

notre nature intelligente sont si pénétrants

qu'ils consolent du mal d'exister. Flaubert

poursuivit ce frisson sublime, toute sa vie du-

rant, et, comme il arrive, devenu de plus en

plus difficile à contenter, cherchant toujours la
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mystérieuse loi de la création de la Belle

Phrase, il s'infligea ces agonies de travail que

tous les anecdotiers ont racontées. Il pre-

nait et reprenait ses lignes, infatigablement, se

levait la nuit pour effacer un mot, s'immobili-

sait sur un adjectif. La noble manie de la per-

fection le tyrannisait. Il lui devra de durer

autant que notre langue, qu'il a maniée comme
ces incomparables ouvriers de prose : Rabe-

lais, Montaigne, Bossuet, Pascal, La Bruyère

et Chateaubriand.

Toute la doctrine de Flaubert sur le style est

renfermée dans cette formule de Buffon qu'il

cite quelque part avec admiration : « Toutes

les beautés intellectuelles qui se trouvent dans

un beau style, tous les rapports dout il est

composé, sont autant de vérités aussi utiles, et

peut-être plus précieuses pour l'esprit public,

que celles qui peuvent faire le fond du sujet...»

Cela revient à dire que la distinction usuelle

entre le fond et la forme est une erreur d'ana-

lyse. L'idée n'est pas derrière la phrase comme
un objet derrière une vitre; elle ne fait qu'un

avec la phrase, puisqu'il est impossible de con-

cevoir une phrase qui n'exprime aucune idée,

ou une idée qui soit pensée sans aucun mot.
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Dans Tétat actuel de notre développement de

civilisation, penser c'est prononcer une phrase

intérieure, et les qualités de la pensée font les

qualités de cette phrase intérieure. Écrire cette

phrase avec toutes ses qualités, de façon que

tout le travail silencieux de la pensée soit

rendu perceptible et comme concret, tel est,

me semble-t-il, le but que chaque littérateur de

talent se propose et que Flaubert se proposait.

Comme il était physiologiste, il savait que le

fonctionnement cérébral influe sur l'organisme

tout entier^ et c'est pour cela qu'il voulait

qu'une phrase pût se réciter à haute voix :

« Les phrases mal faites, disait-il, ne résistent

pas à cette épreuve; elles oppressent la poi-

trine, gênent les battements du cœur, et se

trouvent ainsi en dehors des conditions de la

vie. » Il fondait donc sa théorie de la cadence

sur un accord entre notre personne physique et

notre personne morale, comme il fondait sa

théorie du choix des mots et de leur place sur

une perception très nette de la psychologie du

langage. Puisque le mot et l'idée sont con-

substantiels, et que penser c'est parler, il y a

dans chaque vocable du dictionnaire le rac-

courci d'un grand travail organique du cer-
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veau. Des mots représentent une sensibilité

délicate, d'autres une sensibilité brutale. Il

en est qui ont de la race et d'autres qui sont

roturiers. Et non seulement ils existent et vi-

vent, chacun à part, mais, une fois placés les

uns à côté des autres, ils revêtent une valeur

de position, parce qu'ils agissent les uns sur les

autres, comme les couleurs dans un tableau.

Convaincu de ces principes, Flaubert s'achar-

nait à les appliquer dans toute leur rigueur;

essayant le rythme de ses périodes sur le ré-

gistre de sa propre voix, haletant à la recherche

du terme sans synonyme qui est le corps vi-

vant, le corps unique de l'Idée, évitant les

heurts de syllabes qui déforment la physiono-

mie du mot, réduisant à leur stricte nécessité

les vocables de syntaxe qui surchargent les

vocables essentiels de la phrase, comme une

monture trop forte surcharge ses diamants.

Les auxiliaires « avoir » et « être », le verbe

« faire », les conjonctions encombrantes, —
toute cette pouillerie de notre prose française,

— le désespéraient. Et comme, d'après sa

doctrine, il travaillait sa prose non par le de-

hors comme un mosaïste qui incruste ses

pierres, mais par le dedans comme une bran-
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che qui développe ses feuilles, — écrire était

pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, une

sorcellerie.

N'importe, son exemple aura reculé de beau-

coup d'années le triomphe de la barbarie qui

menace d'envahir aujourd'hui la langue. Il aura

imposé aux écrivains un souci de style qui ne

s'en ira pas tout de suite, et les lettrés lui doi-

vent une reconnaissance impérissable d'avoir

retardé, autant qu'il fut en lui, la dégénéres-

cence de cet art de la Prose française, héri-

tage magnifique de la grande civilisation ro-

maine! Le jour où cet art disparaîtrait, la

conscience française serait bien malade, car

dans Tordre de l'intelligence elle aurait perdu

sa plus indiscutable suprématie. Les langues

se parlent sur toute la surface du monde ; il est

probable qu'il ne s'écrit qu'une seule prose, si

l'on prend ce mot dans le sens lapidaire et dé-

finitif où pouvait l'entendre un Tite-Live ou

un Salluste; cette prose, c'est la nôtre. Infé-

rieurs dans la poésie aux subtils et divins poètes

anglais, initiés à la musique par les maîtres

allemands, et aux arts plastiques par nos voi-

sins du midi, nous sommes les rois absolus de

cette forme de la Phrase Écrite. Et Gustave
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Flaubert, ce malade de littérature, aura du

moins gagné à sa maladie d'avoir été, sa vie

durant, un dépositaire de cette royauté, — et

un dépositaire qui n'a pas abdiqué.

10.
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Chaque avènement d'une renommée litté-

raire nouvelle se pose comme une énigme de-

vant l'historien des esprits, — énigme parfois

simple, et c'est le cas si l'œuvre de l'écrivain

applaudi s'adapte aux besoins de l'époque et

se présente comme une réponse à une vague et

flottante question qui tourmente les consciences.

Il ne faut pas un puissant effort d'analyse pour

comprendre qu'en pleine ferveur de résurrec-

tion religieuse le Génie du Christianisme ait

valu, du coup, la gloire à son auteur, et que

l'Angleterre de 1812, héroïque et troublée

comme elle était, se soit reconnue dans la mé-
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lancolie hautaine de Childe Harold {
. Parfois

Ténigme se complique des volte-face singu-

lières que l'opinion accomplit à l'égard de ses

favoris. Subitement et sans qu'il ait rien fait

d'autre que de poursuivre ses premiers travaux

avec une évidente rigueur de logique, l'écrivain

en vogue se trouve avoir déplu à ceux qui l'ac-

clamaient d'abord ; les qualités de son talent

lui deviennent un crime, et ce par quoi il avait

grandi l'accable. C'a été l'histoire de bien

des personnages célèbres de tous les temps.

C'est aujourd'hui l'histoire de M. Taine. Celui-

ci a eu sur ses pareils la supériorité de ne pas

se plaindre, et je crois bien que la seule ligne

où il ait révélé l'inévitable froissement intérieur

est celle-ci, que je transcris de la préface de l'un

de ses derniers volumes : « J'ai encore le regret

de prévoir que cet ouvrage déplaira à beaucoup

de mes compatriotes... » Jusqu'à ces dernières

années, en effet, l'auteur delà Littérature

anglaise était rangé par la majorité de ses lec-

teurs dans ce que l'on pourrait appeler le

groupe d'extrême gauche de la pensée contem-

1. Voir dans les Mémoires de Thomas Moore, l'ingé-

nieuse exposition des causes de ce succès électrique dont

Byron disait : « Je me suis réveillé fameux. »
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poraine. Il avait connu tous les déboires d'une

telle position, et aussi tous ses avantages. L'é-

vêque d'Orléans avait désigné à la défiance des

pères de famille le philosophe coupable d'avoir

écrit cette phrase hardie : « Que les faits soient

physiques ou moraux, il n'importe, ils ont tou-

jours des causes. Il y en a pour l'ambition,

pour le courage, pour la véracité, comme pour

la disgestion, pour le mouvement musculaire,

pour la chaleur animale. Le vice et la vertu

sont des produits comme le vitriol et comme le

sucre... » phrase saisissante et que le chef futur

du naturalisme, alors à ses débuts, M. Emile

Zola, arborait, comme une devise et comme un

programme, à la tête d'un roman qui fit scan-

dale. Car les jeunes gens de la génération mon-

tante professaient, pour l'audacieux briseur des

idoles de la métaphysique officielle, un en-

thousiasme de disciples, où le frémissement

d'une initiation dangereuse se mélangeait au

juste respect pour le colossal effort du travail-

leur. Je me souviens qu'au lendemain de la

guerre, étudiants à peine échappés du collège,

nous nous pressions avec un battement de

cœur dans la vaste salle de l'École des Beaux-

Arts, où M. Taine enseignait pendant les
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quatre mois d'hiver. La fresque de Paul Dela-

roche développait sur le mur du fond ses per-

sonnages convenus, mais majestueux. Nous

nous disions que la courtisane Maryx, qui fut

l'amie de Gautier et de Baudelaire, avait posé

au peintre sa Gloire distribuant des couronnes.

Le maître parlait de sa voix un peu mono-

tone et qui timbrait d'un vague accent étranger

les mots des petites phrases ; et même cette

monotonie, ces gestes rares, cette physionomie

absorbée, cette préoccupation de ne pas sura-

jouter à l'éloquence réelle des documents l'élo-

quence factice de la mise en scène,— tous ces

petits détails achevaient de nous séduire. Cet

homme, si modeste qu'il semblait ne pas se

douter de sa renommée européenne, et si simple

qu'il semblait ne se soucier que de bien servir la

vérité, devenait pour nous l'apôtre de la Foi

Nouvelle. Celui-là du moins n'avait jamais sa-

crifié sur l'autel des doctrines officielles. Celui-

là n'avait jamais menti. C'était bien sa pensée

qu'il nous apportait dans ces petites phrases si

courtes et si pleines, — sa pensée, profondé-

ment,invinciblement sincère...

Les années ont passé depuis lors, — oh ! pas

beaucoup d'années, et voici que M. Taine
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compte des fidèles parmi ceux qui marchaient

à la suite de Mgr Dupanloup, tandis que ses

partisans presque fanatiques d'autrefois l'accu-

sent d'avoir renié les convictions de leurs com-

muns combats. Les trois volumes de YHistoire

des Origines de la France contemporaine ont

paru, et les partis politiques se sont jetés sur

cette proie. Pour les uns, l'iconoclaste est passé

à l'état d'un Joseph de Maistre de l'histoire

documentaire, sorti des archives avec la ma-

gique épée qui abattra la Révolution. Les au-

tres, oubliant de quel incorruptible écrivain ils

jugent le labeur, attribuent aux causes les plus

mesquines un pessimisme qui n'est qu'une

conséquence, mais où ils veulent voir une con-

tradiction. Je resterai fidèle au plan primitif de

cette série d'études, si je montre comment une

même sensibilité, une même doctrine, et une

même méthode, ont conduit M. Taine à heurter

violemment certaines aspirations de l'Ame

Française contemporaine, après l'avoir conduit

à en flatter involontairement certaines autres. Il

y a un mot admirable de Bossuet sur la justice :

« Elle est, dit-il, une espèce de martyre...» La
sincérité implacable de la pensée est parfois

aussi cette espèce de martyre.
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I

LA SENSIBILITÉ PHILOSOPHIQUE

J'imagine qu'un lecteur de bonne foi ait ter-

miné l'étude des quelque vingt volumes qui

composent l'œuvre actuellement publiée de

M. Taine, et qu'il doive résumer son impres-

sion par un de ces termes généraux qui classent

un esprit, en marquant à la fois sa qualité maî-

tresse et sa tendance favorite. Ce résumé sera

tout d'abord rendu malaisé par la variété des

genres où l'écrivain a excellé, mais qu'il a

transformés par la force propre de son talent.

M. Taine ne saurait être appelé très justement

un critique, bien qu'il ait donné des essais de

premier ordre, celui sur Balzac par exemple et

celui sur Saint-Simon, chefs-d'œuvre d'ana-

lyse aiguë et d'exposition lucide. Il suffit de

comparer ces pages à celles que Sainte-Beuve

a écrites sur les mêmes sujets, pour constater

la différence entre les procédés d'anatomie

psychologique d'un chercheur qui voit dans la

littérature un signe, et la méthode proprement
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critique d'un juge au regard duquel la produc-

tion littéraire est un fait souverainement inté-

ressant par lui-même. Sainte-Beuve abonde en

distinctions, volontiers en subtilités, afin de

mieux noter jusqu'à la plus fine nuance. Il

multiplie les anecdotes afin de multiplier les

points de vue. C'est l'individuel et le particu-

lier qui le préoccupe, et, par-dessus cette minu-

tieuse investigation il fait planer un certain

Idéal de règle esthétique, grâce auquel il con-

clut et nous contraint de conclure. M. Taine,

au contraire, emploie tout son effort à simpli-

fier. Le personnage qu'il considère n'est pour

lui qu'un prétexte à démonstration. Sa grande

affaire est d'établir à cet endroit quelque vérité

très générale et d'une importance qu'il estime

très supérieure. — M. Taine n'est pas davan-

tage un historien, bien qu'il ait signé d'admi-

rables fragments d'histoire. Il n'a pas cédé, en

les composant, à cet impérieux besoin de ré-

surrection du passé qui saisit un Michelet au

seul contact des papiers jaunis, — papiers an-

ciens dont l'écriture a pâli, papiers muets et

que manièrent des doigts aujourd'hui décom-

posés. Pour M. Taine, un chapitre d'histoire

est comme le moellon d'un édifice au sommet
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duquel se dressera une vérité générale encore,

exhaussée jusqu'à la pleine lumière de l'évi-

dence. Michelet montrait pour le plaisir de

montrer; M. Taine, lui, peut montrer avec un

relief aussi puissant, mais c'est pour le plaisir

de démontrer. — M. Taine n'est pas davan-

tage un pur artiste, bien que nous ayons de

lui ces livres de description coloré.e où il a noté

les souvenirs de ses voyages en Italie, en An-

gleterre et aux Pyrénées. S'il a parcouru les

paysages des montagnes et des plaines, des

vastes cités vivantes et des villes mortes, ce

n'a pas été, comme Théophile Gautier, pour

étonner ses yeux par des aspects nouveaux de

l'univers changeant, et invité par la voix qui

murmure à notre imagination nostalgique :

Il est au monde, il est des spectacles sublimes,

Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes,

De noirs Escurials, mystérieux granits^

Et de bleus Océans, visibles infinis...

Il existe une hypothèse formulée par Mon-

tesquieu, et développée par Stendhal, sur les

relations de l'âme humaine et de son milieu.

La vérification de cette hypothèse flottait pour

M. Taine dans les lointains horizons, et il est
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parti pour nous rapporter un journal de voyage

qui, lui aussi, a pour objet rétablissement d'une

idée générale. — Essais de critique, travaux

d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi une

passion dominatrice : la philosophie. M. Taine

n'a jamais été, ne sera jamais qu'un philo-

sophe. Rarement l'unité d'une œuvre fut plus

forte et la spécialité d'une nature plus accusée.

Il faut décrire cette nature pour comprendre

cette œuvre, comme pour comprendre le génie

d'un peintre il faut décrire son œil. L'élément

de l'imagination primitive et originale une fois

donné, le reste suit nécessairement.

Les traductions diverses, ou élogieuses ou

hostiles, qui peuvent être données du mot phi-

losophe se ramènent à la suivante : un esprit

philosophique est celui qui se forme sur les

choses des idées d'ensemble, c'est-à-dire des

idées qui représentent non plus tel ou tel fait

isolé, tel ou tel objet séparé, mais bien des sé-

ries entières de faits, des groupes entiers d'ob-

jets. Des exemples préciseront cette définition.

Quand un poète comme Molière ou comme

Shakespeare se propose de peindre une pas-

sion, telle que la jalousie, il aperçoit un certain

jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage
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vivant et concret qui va et vient parmi des

événements délimités, et, ce faisant, il obéit à

son organisation d'artiste. Quand un philo-

sophe tout au contraire, comme Spinoza, se

propose d'étudier cette même passion, il aper-

çoit, non plus un cas particulier, mais la loi

commune qui gouverne tous les cas, et il ex-

prime cette loi dans une formule capable d'être

appliquée à l'aventurier Maure Othello ainsi

qu'au bourgeois Parisien Arnolphe : « Figu-

rez-vous qu'un autre s'attache ce que vous

aimez avec le même lien d'affection qui vous

unissait à cet objet aimé ; vous haïrez cet objet

aimé en même temps que vous envierez votre

rival... )> Et un commentaire suit, théorique,

placide et universel comme le développement

d'une proposition de géométrie. C'est propre-

ment le travail du philosophe de rechercher

des lois de cette sorte, et d'élaborer des for-

mules de cette espèce. A les poursuivre, son

imagination entre en branle. Cette formule,

en effet, vous paraît morte à vous, qui ne vous

remuez point parmi les abstractions comme

parmi des êtres. Pour le philosophe, elle est

vivante. Il contemple dans ce raccourci l'in-

nombrable file des faits spéciaux que la for-
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mule commande, et le plaisir de cette contem-

plation est tellement vif que ceux qui l'ont goûté

y reviennent toujours , même à travers les

études en apparence les plus éloignées. Si les

hasards de la vocation ou de la destinée ont

fait du philosophe un peintre, il brisera le

moule trop étroit de son art afin d'y introduire

des idées générales, et il pratiquera la peinture

symbolique. Tel Chenavard ou Cornélius. S'il

estpoète, le philosophe s'intéressera aux drames

obscurs qui se jouent dans les profondeurs de

la conscience entre le doute et le besoin de

croire, et il écrira la Justice, comme M. Sully-

Prudhomme. Si le philosophe compose un ro-

man, ce sera les Affinités électives ou Wilhelm

Meister, et la critique y trouvera matière à d'in-

terminables discussions, tant les théories s'y

accumulent et les aperçus systématiques. Mais

peu d'écrivains ont, plus que M. Taine, subi

la tyrannie de cette imagination singulière. C'est

elle qui le force à ne voir dans les magnifiques

fragments d'un grand prosateur, le Romain
Tite-Live, qu'une occasion de discuter un théo-

rème de Spinoza ; elle qui le contraint à inter-

préter dans le sens d'une doctrine supérieure,

et les chefs-d'œuvre de tous les arts (Philoso-
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phie de Vart), et les élégances de la vie pari-

sienne (Graindorge), et l'histoire de la littéra-

ture anglaise, et la Révolution. Elle est si im-

placablement souveraine , cette imagination,

qu'après lui avoir imposé sa méthode d'ana-

lyse, elle lui a imposé sa forme. Il n'existe

point, dans la littérature actuelle, de style plus

systématique, et dont tous les procédés tra-

duisent mieux les partis pris d'une pensée sûre

d'elle-même. Chaque période d'une de ces

fortes pages est un argument, chaque membre

de ces périodes une preuve, à l'appui d'une

thèse que le paragraphe tout entier soutient,

et ce paragraphe lui-même se lie étroitement

au chapitre, lequel se lie à l'ensemble, si bien

que, pareil à une pyramide, tout l'ouvrage con-

verge, depuis les plus minces molécules des

pierres des assises jusqu'au bloc du rocher de

la cime, vers une pointe suprême et qui attire

à elle la masse entière... Considérez les mor-

ceaux éclatants où le prosateur rivalise avec

la peinture par la couleur du détail et par la

saillie des contours. Même les épithètes cha-

toyantes, même les métaphores visionnaires

servent à illustrer et à rendre palpable quelque

vaste loi de l'esprit ou quelque vérité de l'his-
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toire. C'est ainsi qu'à l'occasion de La Fon-

taine, et pour faire toucher au doigt l'attache

qui unit la poésie du fabuliste au caractère de

l'horizon natal, M. Taine indique l'air de finesse

et d'agrément des plaines de la Champagne,

et comme cet air de finesse et d'agrément

devient perceptible ! « De minces rivières ser-

pentent parmi des bouquets d'aunes avec de

gracieux sourires. Une raie de peupliers soli-

taires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau

frêle qui tremble dans une clairière de genêts,

l'éclair passager d'un ruisseau à travers les len-

tilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate

dont l'éloignement revêt quelque bois écarté,

voilà les beautés de ce paysage,.. » Ainsi en-

core, à la fin d'une étude sur Suart Mill et

sur l'induction, l'architecture d'une ville d'Uni-

versité anglaise apparaît : « Une lumière jeune

se posait sur les dentelures des murailles, sur

les festons des arcades, sur le feuillage luisant

des lierres... » Vous croiriez lire la confidence

d'un artiste qui se réjouit dans ses sensations.

Tout de suite une nouvelle phrase surgit qui

résume en une observation psychologique le

sens tout entier de ces monuments et de ces

feuillages : « ... Des arbres énormes, vieux de
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quatre siècles, allongeaient leurs files régu-

lières, et j'y trouvais de nouvelles traces de ce

bon sens pratique qui a accompli des révolu-

tions sans commettre de ravages... » Il y au-

rait à citer par centaines des phrases sembla-

bles. Celles-ci suffisent pour nous permettre

de conclure qu'au regard de M. Taine, comme
au regard des philosophes de race, toute cette

immense nature, si complexe et touffue, n'est

qu'une matière à exploitation intellectuelle,

comme elle est pour le peintre matière à ta-

bleaux, et pour le poète matière à rêveries.

A chaque sorte d'imagination correspond

une sorte particulière de sensibilité. Nous ne

jouissons et nous ne souffrons que de ce que

nous sentons réel, et cela seul est réel pour

nous qui reparaît devant notre solitude, quand,

fermant les yeux et ramenant notre âme sur

elle-même, nous évoquons notre mirage per-

sonnel de l'univers. Sachant de quelle façon
,

un philosophe interprète la vie, nous savons

ce qu'il revoit intérieurement dans ses heures

de réflexion. Gomme toute expérience se ré-

sout chez lui en quelques idées générales, ce

sont ces idées qui ressuscitent devant sa pensée

méditative. Partant, sa sensibilité à l'égard des
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personnes et des choses est d'ordinaire mé-

diocre, car ces personnes et ces choses existent

à peine pour lui. Il saura distinguer par con-

tre d'innombrables nuances dans les idées; il

en goûtera la beauté propre et, si Ton peut dire,

technique, comme un peintre goûte la beauté

technique qui résulte de la juxtaposition de deux

couleurs, et un musicien celle que procure la

concomitance de deux sons. La sublimité

d'une large hypothèse ravira le philosophe,

la délicatesse d'une théorie l'enchantera. Ses

bonnes fortunes seront les découvertes d'ingé-

nieuses formules, et ses débauches les entiers

abandons aux ivresses de la fantaisie métaphy-

sique. Il y a une plénitude de l'être qui se

rencontre seulement dans une complète har-

monie entre nos facultés et nos actions. Un
frémissement de toute notre nature s'émeut

alors, qui exalte jusqu'à son énergie suprême

la conscience de notre vitalité. A ce point de

vue toutes les passions sont identiques, et le

philosophe, en poursuivant cette extase sou-

veraine de son cerveau, est le frère du joueur

et du débauché, comme du héros et du martyr.

Et plus l'extase est dominatrice, plus l'homme

est puissant. Chez les philosophes de génie,
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cette extase a été si intense quelle a bu toute

la sève intime, et qu'aucun goût n'a pu fleurir

à côté. La biographie de Kant et celle de Spi-

noza nous fournissent deux exemples incom-

parables de cette possession de tout un tem-

pérament et de toute une âme par un plaisir

unique, exalté jusqu'au délice et amplifié jus-

qu'à la manie. Par delà les anecdotes bizarres,

on devine la magnificence d'une passion irré-

sistible qui a permis à l'homme de se créer un

univers dans l'univers, et de se mouvoir dans

ce domaine propre comme l'Énée de Virgile

dans sa nuée : « Et la déesse déploya autour

d'eux dans l'espace le manteau d'une vapeur,

— de crainte que quelqu'un ne pût les voir,

quelqu'un les toucher... »

Certes, les facultés de M. Taine sont trop

complexes, sa curiosité a été trop éveillée, pour

qu'il ait jamais, en ses heures de spéculation

les plus absorbées, abouti à cette solitude ab-

solue de l'intelligence et du cœur. De même

pourtant que l'imagination philosophique est

la maîtresse pièce de son intelligence, de

même l'émotion philosophique est la maîtresse

pièce de sa sensibilité. Les passages abondent

dans se* livres où il fait confidence des pro-
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fonds bonheurs de sa pensée. Ce sont même
les seules confidences qu'il ait jamais permises

à sa plume de savant désintéressé de sa propre

personne. Quand il parle de ses premières

études, c'est avec la mélancolie nostalgique

d'un amoureux qui songe aux premiers rendez-

vous: « J'ai lu Hegel, — dit-il quelque part,

— tous les jours, pendant une année entière,

en province ; il est probable que je ne retrou-

verai jamais des impressions égales à celles

qu'il m'a données... » Sainte-Beuve, lui, voué

à l'histoire naturelle des esprits par une voca-

tion révélée dès ses années de jeunesse, n'a-t-il

pas écrit: « Il y eut à ce début des moments

où je mettais tout mon avenir d'ambition et de

bonheur à lire un jour couramment Ésope,

seul, par un temps gris... » De pareilles lignes

sont la définition même d'une nature intellec-

tuelle. M. Taine a laissé encore tomber cet

aveu: « Pour les gens d'imagination, à vingt

ans, la philosophie ést une toute-puissante

maîtresse... On plane sur le monde, on re-

monte à l'origine des choses, on découvre le

mécanisme de l'esprit. Il semble que, du coup,

on se soit trouvé des ailes. Sur ces ailes nou-

velles, on s'élance à travers l'histoire et la na-
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ture. » Cette effusion lyrique fait comprendre

qu'il parle avec une sympathie si complaisante

de M. Pierre et de son ami, les deux métaphy-

siciens logés près du Jardin des Plantes « qui

ne vont point dans le monde, ne jouent pas au

whist, ne prennent point de tabac, ne font

point de collection; — ils aiment à raison-

ner... » S'il est aux Italiens, et qu'il voie s'ac-

couder sur le velours d'une loge une char-

mante enfant, toute rose et virginale dans une

robe idéalement bleue, il l'analyse, il discute,

il songe, il aperçoit à son sujet cinq ou six

grandes vérités de psychologie sociale, et il se

dit: « J'en ai tiré tout ce qu'elle valait... » Il

s'est mis lui-même en scène sous le masque

transparent du touriste Paul du Voyage aux

Pyrénées,, philosophe aussi et qui prétend

que « les goûts comme le sien croissent avec

l'âge, et qu'en somme le sens le plus sensible,

le plus capable de plaisirs nouveaux et divers,

c'est le cerveau... » Dans les conseils qu'il

donne aux jeunes gens sous le masque non

moins transparent de Thomas Graindorge,

quelle félicité suprême leur recommande-t-il

de rechercher ? la « contemplation » . Entendez

par là cette Philosophie que Carlyle appelle si
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profondément, dans son Sartor resarlus: « a

spiritual Picture of nature. ..une peinture spi-

rituelle du monde. » La riche et prodigieuse

variété des phénomènes se résume en quel-

ques lois qui sont comme les fioles d'opium,

mères du songe grandiose. On s'abandonne à

elles, et aussitôt « on cesse de voir et d'en-

tendre un fragment de la vie : c'est le chœur

universel des vivants qu'on sent se réjouir et se

plaindre, c'est la grande âme dont nous som-

mes les pensées... » Spinoza, cette fois, n'au-

rait pas mieux dit, et l'on croirait lire un

commentaire de l'admirable cinquième livre de

YÉthique sur « l'amour intellectuel de Dieu ».

Tant il est vrai qu'à des années de distance, et

malgré les diversités de l'éducation et du mi-

lieu, les mêmes passions s'échappent en mê-

mes cris d'éloquence et du même accent, et

presque avec les mêmes mots!

Pour une âme ainsi douée de la sensibilité

philosophique et de l'imagination qui lui cor-

respond, la sincérité n'est plus même une

vertu, c'est un état coutumier et inévitable.

Calculer le retentissement de ses idées, elle ne

le peut pas. L'absorption profonde l'en empê-

che. Un véritable poète ne peut pas davantage
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calculer l'effet que produiront ses vers, ni un

mathématicien la valeur d'application pratique

de ses formules. L'entraînement de la faculté

maîtresse est trop puissant, la jouissance que

procure l'exercice de cette faculté trop intense.

Stendhal a donné la raison de cette impossi-

bilité où se trouve l'artiste de nature, comme
le savant, de réfléchir sur la portée sociale de

son travail: « ... Un homme comme Jean-

Jacques Rousseau n'a pas trop de dix-huit

heures par jour pour songer à tourner les

phrases de son Emile. Un homme qui veut

amasser quatre cent mille francs avec une

chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres

où il n'y a pas d'âme, n'a pas trop de dix-huit

heures par jour, pour trouver les moyens de

s'introduire dans les coteries en crédit... »

M. Taine, lui, n'a pas eu trop de dix-huit

heures par jour pour aménager ses théories, et

c'est pour cela qu'il n'a jamais trouvé le loisir

de mesurer les conséquences immédiates de

ces théories sous le point de vue du succès con-

temporain. C'est ainsi qu'il a brutalisé, dans

sa première jeunesse, les sentiments religieux

et moraux de beaucoup de ses compatriotes,

comme il brutalise aujourd'hui les sentiments
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politiques de beaucoup d'autres, en s'en dou-

tant à peine, et à coup sûr sans s'inquiéter du

résultat de ces heurts de l'opinion : « Je fais

deux parts de moi-même, a-t-il déclaré quelque

part: l'homme ordinaire qui boit, qui mange,

qui fait ses affaires, qui évite d'être nuisible et

qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la

porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des

chapeaux et des gants comme le public, cela

regarde le public. L'autre homme, à qui je

permets l'accès de la philosophie, ne sait pas

que ce public existe. Qu'on puisse tirer de la

vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soup-

çonné... — Mais vous êtes marié, lui dit

Reid. — Moi? point du tout. Bon pour l'ani-

mal extérieur et que j'ai mis à la porte. —
Mais, lui dit M. Royer-Gollard, vous allez

rendre les Français révolutionnaires. — Je

n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français ?. . . »

Comprenez-vous maintenant qu'il est injuste

de demander compte à un tel homme- de la

place que ses convictions lui assignent dans la

mêlée des doctrines actuellement en lutte?

C'est vous qui lui imposez cette place, ce

n'est pas lui qui l'a choisie.

Une situation d'esprit un peu exceptionnelle
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se paye toujours chèrement ; nous venons de

voir la rançon de celle-ci. Mais elle a aussi ses

avantages. Le plus incontestable est l'autorité.

L'homme qui possède ce don de l'autorité peut

devenir impopulaire, il peut être haï, calomnié.

Il n'en garde pas moins ce prestige singulier,

presque indéfinissable, qui ajoute un poids con-

sidérable à toute parole tombée de sa bouche,

à tout écrit échappé de sa plume. Ce qui as-

sure cette sorte de pouvoir au philosophe isolé

dans son système, c'est précisément cet isole-

ment et la qualité de certitude qu'il suppose.

Nous vivons dans une époque d'effondrement

religieux et métaphysique, où toutes les doc-

trines jonchent le sol. Non seulement nous n'a-

vons plus, comme les gens du xvil g
siècle, un

credo général, régulateur de toutes les conscien-

ces et principe de tous les actes ; mais nous

avons perdu aussi cette force de négation qui

fut le credo à rebours du xvnie siècle. Toutes

les personnes qui, de près ou de loin, se ratta-

chèrent au mouvement de combat dirigé par

Voltaire eurent une certitude au moins, à sa-

voir qu'ils combattaient Terreur. Toute une foi

inconsciente était enveloppée dans cette cer-

titude-là. N'était-ce pas croire que la raison
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est infaillible puisqu'un signe évident sépare ce

qui est raisonnable de ce qui ne l'est point ?

Telle n'est plus la conviction de notre âge de

critique. Nous avons tant multiplié les points

de vue, si habilement raffiné les interprétations,

si patiemment cherché la genèse, partant la

légitimité, de toutes les doctrines, que nous en

sommes arrivés à penser qu'une âme de vérité

se dissimule dans les hypothèses les plus con-

tradictoires sur la nature de l'homme et celle

de l'univers. Et comme, d'autre part, il n'est

pas d'hypothèse suprême qui concilie toutes les

autres et s'impose à l'intelligence dans son in-

tégrité, une anarchie d'un ordre unique s'est

établie parmi tous ceux qui réfléchissent. Un
scepticisme sans analogue dans l'histoire des

idées en dérive, — scepticisme dont M. Renan

est chez nous le plus extraordinaire représen-

tant. Ce mal de douter même de son doute en-

traîne avec lui un cortège d'infirmités que tous

connaissent : vacillation de la volonté, com-

promis sophistiques de la conscience, dilettan-

tisme toujours à demi détaché et toujours indif-

férent, — toutes faiblesses qui nous rendent

plus enviables encore ceux qui ont fait, eux

aussi, le tour de bien des idées et qui n'ont pas



200 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

perdu les grandes vertus de jadis : solide éner-

gie du caractère , invincible rigueur dans la

discipline intime, sérieuse étreinte de la réalité.

Si l'on traçait l'histoire des influences dans

notre xix e siècle français, bien foncièrement et

irréparablement désabusé, on serait étonné de

trouver que tous les systématiques ont exercé

sur cette époque une dictature, même quand

ils ne la méritaient pas, comme tel ou tel uto-

piste sans valeur, — à plus forte raison un

systématique d'une rare vigueur d'esprit et

doublé d'un savant de premier ordre.

Donc la puissance de M. Taine sur l'opinion,

puissance obtenue sans qu'il Tait désirée ja-

mais, — et ses conflits avec les diverses nuan-

ces de cette opinion, conflits provoqués sans

qu'il s'en soit jamais soucié, s'expliquent éga-

lement par les effets contradictoires d'une forme

d'esprit initiale. Il reste à montrer comment

cette forme d'esprit s'est développée dans un

milieu très spécial, et quelle a été son œuvre.

On verra que ces deux éléments une fois don-

nés, une certaine conception de l'âme humaine

devait naître et par suite une certaine conception

de la politique contemporaine. Ces trois points
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successifs font l'objet des trois parties de cette

étude.

II

LE MILIEU

De ce que le philosophe ne calcule pas le

retentissement immédiat de sa doctrine, il ne

suit point que cette doctrine soit absolument

indépendante du milieu où elle a été formée.

Tout système, — l'histoire nous le démontre,

— se rattache par le plus étroit lien aux autres

productions de l'époque dans laquelle il a paru.

Faut-il beaucoup de réflexion pour comprendre

qu'une même disposition de l'esprit français

s'est manifestée par les théories de Descartes,

qui séparaient radicalement la pensée et la ma-

tière, Tâme humaine et l'animalité, par la

poésie de Boileau et de Racine, et par la pein-

ture du Poussin ? Un même moment de l'es-

prit germanique a mis au jour Hegel et Gœthe,

comme un même moment du génie anglais a

produit le théâtre brutal de Wycherley, les

grossières satires de Rochester et le violent



202 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

matérialisme de Hobbes. Une simple analyse

du mot système permettait d'ailleurs de con-

clure aussi, et apriori, à la parenté profonde

des philosophes et de leur milieu. Construire

un système, n'est-ce pas achever par une hypo-

thèse explicative la somme des connaissances

exactes que l'expérience a fournies ? Nous pos-

sédons sur l'univers et sur l'homme une cer-

taine quantité de notions positives, nous les

coordonnons et nous les complétons par une

théorie générale, comme un géomètre dessine

une circonférence entière d'après le simple

fragment d'un cercle. Plus tard, la quantité

des notions positives sera augmentée, et notre

théorie de la nature et de l'esprit se trouvera

ne plus correspondre à ces données nouvelles.

L'arc à fermer sera plus ouvert et le rayon de

la circonférence devra être plus grand. Mais

ces notions positives, matière indispensable de

notre hypothèse, comment 1 expérience nous

les apporte-t-elle ? De deux façons très dis-

tinctes, me semble-t-il. D'une part, le philo-

sophe connaît les résultats généraux des

sciences expérimentales à l'heure où il travaille,

et il y conforme son imagination d'inventeur

d'idées. D'autre part, ce philosophe a subi, du
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moins dans son enfance et dans sa jeunesse,

les influences infiniment multiples et complexes

de sa famille et de ses amis, de sa ville et de sa

contrée. Sa vie sentimentale et morale a précédé

ou accompagné sa vie intellectuelle. Cette se-

conde initiation se mélange à la première,

quoi que le penseur en ait, si bien que la dé-

couverte d'une doctrine se trouve être à la fois

un roman de l'esprit et un roman du cœur. Je

citerai ici encore l'exemple de celui que

Schleiermacher appelait «l'illustre et infortuné

Spinoza » -, et, de fait, on doit toujours en re-

venir à cet homme prodigieux quand on veut

étudier sur place un exemplaire accompli de la

grande existence métaphysique. Le puissant

système exposé dans les cinq livres de YÉthi-

que n'a-t-il pas pour fondement positif, d'a-

bord les notions de physique et de mathéma-

tique propres à la science du xvn e siècle, et

ensuite les notions d'expérience personnelle

que la naïve biographie de Colerus nous ré-

vèle ? Si le mélancolique et souffreteux poitri-

naire n'avait pas été maudit par ses frères en

religion, persécuté par sa famille, dédaigné

par la jeune fille qu'il désirait épouser, s'il

n'avait senti; dès son adolescence, la table de
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fer de la réalité peser sur sa personne et la

meurtrir, certes il n'aurait pas écrit avec une

soif si évidente d'abdications des vains désirs

les terribles phrases où se complaît son stoï-

cisme intellectuel : « Ni dans sa façon d'exister,

ni dans sa façon d'agir la nature n'a de prin-

cipe d'où elle parte ou de but auquel elle

tende... » ; et cette autre, qu'il faut relire après

le consolant Pater noster qui es in cœlis de

l'Evangile pour en mesurer le cruel fatalisme :

« Celui qui aime Dieu ne peut pas faire d'effort

afin que Dieu l'aime en retour... »

Qu'on se figure maintenant les circonstan-

ces parmi lesquelles a grandi M. Taine, et

quelle sorte de matière à mettre en œuvre la

société a fournie aux tentatives de cette ima-

gination philosophique dont il était doué. Il a

eu ses vingt ans en plein Paris de la fin du

règne de Louis-Philippe, et les souvenirs de

ses amis d'École normale, — ceux, par

exemple, si évidemment sincères, que M. Sar-

cey donnait récemment dans la Revue politi-

que, — nous le montrent intéressé par toutes

les discussions de ses camarades d'alors, et

remuant en leur compagnie toutes les idées

importantes de l'époque. Étranges années que
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celles-là, qui se sont écoulées aux environs de

i85o, années douloureuses et qui ont con-

sommé la banqueroute des magnifiques espé-

rances de la première moitié du siècle I En lit-

térature, le romantisme paraît vaincu. A-t-il

tenu ses grandes promesses de rénovation es-

thétique ? Gomment ne pas en douter, lors-

qu'on voit tous les poètes abdiquer leur art

l'un après l'autre? Le seul Victor Hugo main-

tient son pennon, et il vient d'essuyer la dé-

faite des Burgraves. Mais Lamartine s'occupe

uniquement de politique ; mais Alfred de Mus-

set achève de noyer son génie dans l'ivresse;

mais Théophile Gautier s'appelle lui-même un

Vieux rimeur abruti par l'abus de la prose,

et tourne la roue de son feuilleton avec une

mélancolie d'esclave: <c Qu'est-ce qu'on va

encore nous faire faire?... » disait-il plus tard à

M. Théodore de Banville, avouant ainsi la se-

crète douleur de toute son existence de journa-

liste malgré lui ; mais Alfred de Vigny s'est

retiré dans sa tour d'ivoire ; mais Sainte-Beuve

a enterré sous l'amoncellement de ses études

critiques ce poète mort jeune que la plupart
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des hommes, prétendait-il, portent en eux
;

mais Auguste Barbier a perdu le souffle ly-

rique de ses ïambes. C'en est fini des belles

luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés,

les Méditations ou les Orientales, et c'en est

fini aussi de l'exaltation spiritualiste qui avait

accompagné, en l'avivant, la ferveur poétique

des jours de flamme. Le maître de la Nuit de

Décembre, Théodore Jouffroy, est mort. Les

insuffisances de l'éclectisme prôné par Victor

Cousin et imposé comme une doctrine officielle

éclatent à tous les yeux, en même temps que

la révolution de 1848 découvre les insuffisan-

ces des vingt systèmes de sociologie indépen-

dante qui avaient foisonné sous le régime de

Juillet. Ce sont là les signes extérieurs d'une

désagrégation plus profonde. Sous l'influence

des luttes formidables de la tragédie révolu-

tionnaire et sous le prestige de l'étonnante épo-

pée impériale, une génération avait grandi,

toute pénétrée du concept héroïque de la vie,

c'est-à-dire que les jeunes gens qui la compo-

saient, tout naturellement s'étaient nourris de

rêves démesurés et grandioses. Et comment

n'auraient-ils pas cru à la toute-puissance, à

la magie même de la Volonté de l'homme* eux
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qui avaient vu un monde nouveau sortir,

jeune, resplendissant et sublime, du sépulcre

des siècles défunts, une Europe s'écrouler, une

autre s'élever, et un simple lieutenant d'artille-

rie réaliser les plus extravagantes chimères de

l'ambition la plus effrénée par la seule vigueur

de son génie et l'énergie de ses rudes soldats?

Puis, ce monde nouveau s'était trouvé tout de

suite aussi vieux que l'autre. L'Europe nou-

velle ne valait pas mieux que l'ancienne. Le

conquérant était mort là-bas, puis ses compa-

gnons, un par un; et une lèpre de médiocrité

commençait de s'étendre sur les mœurs et la

politique. Voici que les deux brillants départs,

de la Restauration d'abord, puis de i83o,

aboutissaient à l'abaissement des caractères,

à la matérialité grossière des jouissances. Le

siècle avait manqué son œuvre !

Pas tout entière pourtant-, car, au milieu de

ces décombres universels, un arbre pousse,

dont la végétation luxuriante redouble de vi-

talité dans ce paysage de mort. Cet arbre aux

frondaisons touffues et sans cesse multipliées,

c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses

dévots. Que dis-je? Elle dépasse les espéran-

ces les plus hardies. Celui qui jette ses regards
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sur le développement scientifique de cette pre-

mière moitié du siècle, après avoir contemplé

la misère des autres entreprises, peut-il retenir

un élan d'admiration? Les travaux de Fresnel

sur la lumière, ceux d'Ampère et d'Arago sur

le magnétisme et l'électricité, ceux de Magen-

die et de Flourens sur le système nerveux, je

cite au hasard, et combien d'autres encore ! ont

renouvelé tout à la fois notre vue théorique de

l'univers et nos moyens d'action sur les forces

naturelles. Des applications pratiques d'une

incalculable portée sont là pour témoigner que

la besogne accomplie dans les laboratoires est

une œuvre de réalité. Pour la première fois

Tlsis entr'ouvre son voile. L'homme prend à

la fois connaissance et possession de ce cos-

mos dont la splendeur l'épouvantait et dont le

mystère l'écrasait. Et quel est l'outil de ce pro-

grès quasi merveilleux ? L'application de la

méthode y a suffi. Quelle méthode ? Celle que

Bacon a réduite en maximes et que les cher-

cheurs pratiquent uniquement: l'Expérience.

De cette constatation à l'enthousiasme, à l'ido-

lâtrie envers cette méthode unique, il n'y a

qu'un pas, et les jeunes hommes que cette pro-

digieuse fécondité de la science enivre d'es-
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poir, comme les hommes faits qu'elle console

après de si durs mécomptes, Font bientôt

franchi. Une sorte de logique invincible et in-

consciente s'agite en nous, qui contraint les

plus rebelles à pousser jusqu'au bout de leurs

idées. Si derrière la science, il y a la méthode,

derrière la méthode il y a quelque chose en-

core. Ce quelque chose, qui constitue l'essence

même de la recherche expérimentale, c'est le

Fait. Établir une expérience, c'est déterminer

un ou plusieurs faits, rien de plus. La science

a été sur la voie de sa prospérité du jour où

les savants ont eu le culte, la passion exclu-

sive du fait et rien que du fait. Nos gens au-

ront donc, eux aussi, la religion du fait puis-

qu'ils ont la religion de la méthode. Vous

souvenez-vous du roman de Dickens où le po-

sitivisme anglais s'incarne dans un personnage

de condition et de culture moyennes qui n'a

jamais, peut-être, entendu parler de l'induc-

tion, mais chez qui la manie de la notion

exacte et sèche est entrée par chaque pore: «A
présent, s'écrie-t-il, ce qu'il me faut, ce sont

des faits-, n'enseignez à ces filles et à ces gar-

çons que des faits. On n'a besoin que des faits

dans la vie. Ne plantez rien autre chose en

12.
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eux. Déracinez en eux toute autre chose. Vous
ne pourrez former l'esprit d'un animal raison-

nable qu'avec des faits... » C'est la traduction,

ce discours, de la parole intérieure que se pro-

noncent neuf Anglais sur dix, de celle que se

prononcèrent beaucoup de Français vers i85o.

C'est alors, en effet, que le héros du roman

et du théâtre cesse d'être le mélancolique, ou

poitrinaire ou révolté, toujours en désaccord

avec les circonstances, pour devenir le brutal

et rude manieur de réalités que»M. Alexandre

Dumas fils a si hardiment posé sur la scène.

L'expression d' « homme fort » est à la mode.

Elle signifie une exploitation intelligente et

peu scrupuleuse du fait bien compris. Et d'une

extrémité à l'autre de la société, cette exploita-

tion s'installe. Tout en haut, c'est au nom du

fait accompli que le régime impérial se fonde

et prospère ; tout en bas, c'est vers le succès,

la jouissance immédiate, la fortune et le luxe,

que tendent les efforts des travailleurs. D'Idéal

politique, il n'est plus question. La faillite des

rêves socialistes ou libéraux paraît définitive.

L'Idéalisme est vaincu également dans la litté-

rature. Au lyrisme fougueux succède l'obser-

vation implacable, et la prose précise de Vol-
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taire recommence cTêtre en vogue. C'est l'épo-

que où les vastes travaux de confort national

s'accomplissent avec une ampleur extraordi-

naire, où le suffrage universel devient le pro-

cédé unique du gouvernement, parce qu'il a la

valeur indiscutable du chiffre. L'instruction

publique s'organise en vue d'assurer à rensei-

gnement des sciences un triomphe sur l'en-

seignement des lettres. Des programmes de

l'ancienne classe de philosophie, qui était une

école de spéculation, qu'a-t-on retenu? la lo-

gique, c'est-à-dire la portion sèche et techni-

que, mais stricte aussi, mais positive. Toutes

ces tentatives se fondent en une sorte de cou-

rant mélangé qui bouillonne et n'a pas une

rive très nette. A trente années de distance, la

direction est reconnaissable. C'est après coup

que l'unité d'un temps se dessine. De menus

détails de mœurs la révèlent, mieux encore les

noms des personnages originaux qui furent les

chefs de file des grandes besognes. Cette en-

trée du second Empire dans l'histoire a eu

pour grand homme politique le duc de Morny,

— pour grand auteur dramatique M. Alexan-

dre Dumas fils, pour grands romanciers

M. Gustave Flaubert et les frères deGoncourt.
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M. Taine aura été son grand philosophe. Je

n'entends point par là qu'il n'y ait pas eu d'au-

tres politiciens, d'autres artistes en œuvres d'i-

magination, d'autres penseurs, et qu'ils n'aient

valu ceux dont je viens d'écrire les noms, si

même ils ne les ont surpassés. N'importe!

Ceux-là ont au front cette marque spéciale

d'avoir été, chacun dans un genre, les repré-

sentants d'une même poussée d'idées. M. Taine

en a donné, ce me semble, la plus abstraite

et par suite la plus profonde formule.

Tout le système philosophique de M. Taine

était dressé dans son esprit dès ses premiers

livres. On en trouvera un résumé d'une clarté

supérieure dans les deux chapitres qui termi-

nent les Philosophes classiques du xixe siècle,

— chapitres composés, nous dit la préface,

ainsi que le reste de l'ouvrage, exactement en

i852, et sous l'influence des libres causeries

avec quelques jeunes gens très distingués de

cette époque. A lire la préface de l'Intelli-

gence, où l'auteur a ramassé comme en un

corps de doctrine ses certitudes et ses hypo-

thèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé

de constater que le système, pareil à quelque

édifice d'une savante et forte architecture, n'a
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pas bougé. Considéré dans ce qu'il a d'essen

tiel, ce système se ramène à concevoir le moi

comme constitué par une série de petits faits

qui sont des phénomènes de conscience, et la

nature comme formée par une série aussi de

petits faits qui sont des phénomènes de mouve-

ment. Le philosophe est formel sur ces deux

points : « Il n'y a rien de réel dans le moi,

dit-il, sauf la file de ses événements... » En

d'autres termes, pas plus dans le moi que dans

les corps, M. Taine n'admet une substance

permanente et cachée qui soutienne les qualités,

et qui survive, identique et durable, aux évé-

nements accidentels et passagers. Des fusées

de phénomènes caducs, qui montent quelques

minutes ou quelques heures, puis s'abîment

irréparablement, — tel est pour lui le monde.

C'est, comme on voit, une réapparition de l'an-

tique hypothèse d'Héraclite sur l'écoulement

universel. Pour nous représenter ce moi et

cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il

faut connaître et qu'il faut classer. La méthode

se trouve être la même dans les sciences dites

morales et dans les sciences dites naturelles.

Dans les unes comme dans les autres, c'est par

une analyse qu'on doit commencer. Je sup-
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pose que j'aie à étudier la personnalité d'un

écrivain ou d'un grand général, je ne procé-

derai pas autrement qu'un chimiste placé de-

vant un gaz, ou qu'un physiologiste en train

d'examiner un organisme. Je dresserai par voie

d'observation une liste des petits faits qui cons-

tituent cet écrivain ou ce générai ; et cette liste

une fois dressée, je déterminerai, par voie d'in-

duction, les faits dominateurs qui commandent

les autres, comme dans un arbre les plus

grosses branches commandent les moindres.

Il est ainsi des phénomènes initiaux et généra-

teurs, de qui les autres dérivent. Transformez-

les, une transformation totale suit. Comprenez-

les, vous comprendrez tous les phénomènes

secondaires. Dans un animal, la nutrition, par

exemple, est un de ces phénomènes initiaux.

Dans un écrivain, comme dans un général, ce

sera le genre d'imagination. Le génie de Mi-

chelet découle tout entier de la lucidité mer-

veilleuse avec laquelle il se représentait des

états de sensibilité ; celui de Napoléon de sa

puissance de vision topographique. Que le pre-

mier eût été incapable de se configurer des

intérieurs d'âmes, et le second des saillies de

terrain, ni l'histoire de France n'eût été écrite,
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ni la bataille d'Austerlitz n'eût été gagnée. Ces

quelques faits initiaux et générateurs une fois

trouvés, il reste à les rattacher à d'autres encore

qui soient plus haut placés dans la hiérarchie

des causes. Cette imagination particulière à

l'homme est due à l'hérédité. Dans l'individu,

il s'agit donc de déterminer la race. Le déve-

loppement de la race tient lui-même à des coni

ditions spéciales de milieu. Arrivés à ce degré,

il est possible de monter plus haut encore et de

rattacher à un fait suprême, loi générale de

l'esprit, tous les faits petits ou grands dont

nous avons suivi la filière. C'est l'œuvre de la

science de la pensée de ramasser ainsi en quel-

ques lois très simples toute la série de ses ex-

périences, c'est l'œuvre aussi de la science des

corps. Il s'agit de résumer enfin ces quelques

lois générales, — qui ne sont, remarquons-le,

que des faits très généraux, — « jusqu'à ce

qu'enfin la nature, considérée dans son fond

subsistant apparaisse à nos conjectures comme
une pure loi abstraite, qui, se développant en

lois subordonnées, aboutit sur tous les points

de l'étendue et de la durée à l'éclosion inces-

sante des individus et au flux inépuisable des

événements... »
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La portée de cette doctrine n'est pas en ques-

tion. Seule, sa valeur de psychologie sociale

nous intéresse. Il n'est pas malaisé d'aperce-

voir que deux éléments ont contribué à façonner

cette conception de l'univers. Le premier est

l'Hégélianisme. Dans une forte étude sur Car-

lyle, M. Taine, après avoir déclaré que notre

principal travail est de repenser les idées de

la grande métaphysique allemande, les ex-

prime ainsi : « Elles se réduisent à une seule,

celle du développement [entmckelung) qui

consiste à représenter toutes les parties d'un

groupe comme solidaires et complémentaires,

en sorte que chacune d'elles nécessite le reste,

et que, toutes réunies, elles manifestent par

leurs successions et par leurs contrastes la qua-

lité intérieure qui les assemble et les produit. »

Cette qualité intérieure, Hegel l'appelle Vidée

du groupe. M. Taine l'appelle un Fait domi-

nateur. C'est qu'il introduit dans l'Hégélia-

nisme un principe étranger qu'il emprunte à

la science et à l'esprit positiviste de l'époque.

Les vagues et vaporeuses formules se solidi-

fient sous sa main de Français perspicace et que

les mots ne trompent point. Là où Hegel aurait

mis une dissertation, M. Taine met une des-
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cription. L'anecdote soigneusement choisie

tient dans ses pages la place de la phrase abs-

traite et sans contour saisissable. Partout et

toujours c'est un effort pour installer la mé-

thode de la science. Avec quelle exaltation

presque enivrée il parle de cette science et de

l'avenir qu'elle nous prépare : «... Elle ap-

proche enfin et elle approche de l'homme. Elle

a dépassé le monde visible et palpable des

astres, des pierres, des plantes, où dédaigneu-

sement on la confinait. C'est à l'âme qu'elle se

prend, munie des instruments exacts et per-

çants dont trois cents ans d'expérience ont

prouvé la justesse et mesuré la portée. Elle

apporte avec elle un art, une morale, une po-

litique, une religion nouvelle, et c'est notre

affaire aujourd'hui de les chercher I... » Avec

quelle confiance il assigne pour but idéal à

toute recherche « la découverte de petits faits,

bien choisis, importants, significatifs, ample-

ment circonstanciés et minutieusement no-

tés... » ! Et comme il se comprend que la gé-

nération, alors nouvelle, dont il exprimait la foi

profonde, avec des formules nettes comme un

axiome de mathématique et vibrantes comme
les strophes d'un hymne, ait reconnu en lui

1

3
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l'Initiateur, l'homme qui voyait la terre pro-

mise et en racontait par avance les rajeunis-

santes, les mystérieuses délices !

III

l'ame humaine et la science

« C'est à Tâme que la science va se pren-

dre.. . » Ce mot contient en germe toute l'œuvre

tentée par M. Taine. Si Ton considère la quan-

tité des matières traitées, cette oeuvre est mul-

tiple et variée comme la vie même-, si Ton

considère la permanence immuable de ridée

directrice, elle apparaît simple et serrée comme
un traité de géométrie. Elle se résume dans

l'application de la théorie des petits faits, et

dans l'hypothèse que tous les phénomènes de la

vie intellectuelle ou volontaire ont une raison

suffisante de leur existence dans un ou plusieurs

phénomènes antécédents. En admettant que

les petits faits qui constituent le moi peuvent

être étudiés par les procédés de la méthode

expérimentale, et par conséquent que la psy-

chologie est une science, M. Taine se sépare
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de Técole matérialiste, laquelle réduit toute la

portion exacte de l'étude de Pâme à un cha-

pitre de physiologie. M. Taine a vu très pro-

fondément qu'un phénomène de conscience,

une idée par exemple, est la cause d'une série

d'autres phénomènes de conscience, quelle que

soit d'ailleurs la modification physiologique

correspondante. Par suite, quand bien même
nous ferions de l'âme une simple fonction du

cerveau, nous n'en devrions pas moins étudier

la vie intérieure en tant que vie intérieure, et du

point de vue de la pensée en tant que pensée.

Mais il se sépare aussi de la psychologie clas-

sique, telle que les Ecossais et Jouffroy l'avaient

définie, en abandonnant la méthode de la ré-

flexion personnelle et solitaire pour lui substi-

tuer celle de l'enquête universelle et de l'expé-

rience multipliée. Au regard de M. Taine, tout,

dans l'existence de l'homme, intéresse le psy-

chologue et lui fournit un document. Depuis la

façon de meubler une chambre et de servir une

table, jusqu'à la manière de prier Dieu et d'ho-

norer les morts, il n'est rien qui ne mérite

d'être examiné, commenté, interprété, car il

n'est rien où l'homme n'ait engagé quelque

chose de son être intime. Garlyle a écrit le
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Sartor resartus, ouvrage énigmatique où il

développe une philosophie du costume et dis-

serte sur la politique et l'histoire à propos de

tabliers et de culottes. Il n'a fait qu'exagérer

jusqu'à la bouffonnerie une vérité féconde,

posée par Balzac dans la préface générale de

la Comédie Humaine, à savoir : « que l'homme,

par une loi qui est à rechercher, tend à repré-

senter ses mœurs, sa pensée et sa vie, dans

tout ce qu'il approprie à ses besoins... » C'est

dire du même coup qu'aucune manifestation,

si menue soit-elle, n'est absolument insigni-

fiante et négligeable. Mémoires et correspon-

dances, monographies historiques et romans

d'analyse, œuvres des artistes et travaux des

artisans, — l'investigation du savant doit dé-

pouiller tous ces dossiers des passions grandes

ou petites. Apercevez-vous l'ampleur énorme

que prend soudain l'étriquée et grêle science

des Thomas Reid et des Dugald Stewart ? Com-

prenez-vous aussi de quelle importance devient

dans cette psychologie l'hypothèse du détermi-

nisme universel que j'indiquais tout à l'heure

comme essentielle au système de M. Taine ?

Supposons que tout phénomène de la vie mo-

rale n'est pas déterminé par un ou plusieurs
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phénomènes antécédents; en d'autres termes,

admettons qu'il y ait spontanéité et liberté dans

l'âme, au sens usuel de ces mots : l'édifice

croule tout entier. C'est là le point attaquable

de la doctrine. Cette psychologie est bien cons-

tituée comme une science, mais elle repose sur

un postulat de métaphysique.

Dans cet immense empire de la science de

l'âme, ainsi étendu à tous les faits de la nature

humaine et de la société, M. Taine a choisi

comme sujet particulier de ses études le do-

maine de la production littéraire et artistique.

C'est un fait encore que cette production, et

capital, que le philosophe doit examiner dans

le plus grand nombre de ses cas et les plus

variés. La Grèce et Rome, l'Italie de la Re-

naissance, la France des trois derniers siècles

et l'Angleterre de tous les âges, dans combien

de milieux et de moments divers l'auteur de

YIntelligence n'a-t-il pas considéré ce phéno-

mène de la formation de l'œuvre d'art ? L'his-

toire lui est apparue comme une vaste expé-

rience instituée par le hasard pour le bénéfice

du psychologue, et, grâce à elle, il a renouvelé

ou, si l'on veut, déplacé toute la doctrine de

l'ancienne critique, puis par contre- coup, les
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points de vue des artistes nourris de ses théo-

ries. Un premier caractère de ce renouvelle-

ment a été la suppression complète de l'idée

de la moralité dans les œuvres d'art. Pour se

demander, en effet, comme aurait pu le faire

un La Harpe, un Gustave Planche et même
un Sainte-Beuve au moins dans ses premiers

essais, si un livre ou un tableau a une portée

morale qui mérite l'éloge ou qui commande le

blâme, il faut admettre que l'écrivain et le

peintre ont exécuté leur ouvrage par un acte

de volonté responsable, hypothèse qui con-

tredit manifestement le principe déterministe,

appliqué partout par M. Taine. Qu'il le sache

ou non, celui qui juge un produit de l'esprit

fonde son arrêt sur une théorie particulière de

l'esprit. Un livre ou un tableau était pour l'a-

depte de l'antique psychologie l'effet d'une

cause individuelle. Un analyste de l'école de

M. Taine aperçoit dans cet effet, comme dans

tout autre, l'aboutissement d'une série de causes

partielles qui, elles-mêmes, sont des effets par

rapport à d'autres causes dominatrices, et ainsi

de suite indéfiniment. C'est la phrase du poète

stoïcien : « Elle descend depuis la première

origine du monde, — la série des causes, et
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toutes les destinées sont en souffrance,— si tu

essaies de changer quoi que ce soit... » Pour

M. Taine, comme pour Spinoza, comme pour

les panthéistes de tous les temps, la somme

entière des forces conspire à mettre au jour le

moindre petit fait, et derrière chacun de ces

petits faits l'imagination du songeur aperçoit

des files indéfinies d'événements. De ce royaume

de la nécessité absolue, toute appréciation du

Bien et du Mal est bannie, — ajoutons toute

appréciation du Beau et du Laid; ou du moins

la laideur et la beauté apparaissent sous un

angle très singulier. Le groupe de faits qui pro-

duit sur mon esprit une impression que j 'éti-

quette du terme de beauté, n'est pas isolé du
,

groupe de faits qui produit sur ce même esprit

l'impression de laideur, puisque tout se tient

d'une façon étroite dans la vaste série des évé-

nements qui composent le monde. Mon impres-

sion seule établit la différence; mais, si je veux

sortir de cette impression et raisonner, je dois

convenir que je suis en présence des mêmes
forces, lesquelles ont, dans un cas, produit la

réussite, et dans Pautre l'avortement, par une

même nécessité de nature. Arrivé à ce degré de

l'analyse, je suis tout voisin de m'intéresser à
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ravortement aussi bien qu'à la réussite -, surtout

lorsque je découvre que chez un même auteur,

par exemple, Tavortement de certaines parties

du talent était la condition de la réussite du

reste. Cette même imagination de la sensibilité

qui a servi d'instrument divinatoire à Michelet

dans son étude des guerres de religion devait,

à de certains moments et en présence de cer-

tains hommes, le conduire à d'étranges excès

d'injustice, et comprenant Michel-Ange et Lu-

ther comme il a fait, il ne pouvait comprendre

et n'a compris ni Montaigne ni Bonaparte.

Les qualités de son style dérivent aussi de cette

imagination et lui imposent ses défauts. A me
pénétrer de cette vérité, je suis tout près de ne

plus admirer dans l'historien que cette imagi-

nation toute-puissante, et comme cette puis-

sance se manifeste dans les défauts au moins

autant que dans les qualités, à aimer passion-

nément ces défauts nécessaires et, par suite,

précieux. L'œuvre d'art ne m'intéresse plus en

elle-même, elle est un signe des causes pro-

fondes qui l'ont amenée à la lumière. Ce sont

ces causes que j'étudie en elle, par suite c'est

l'énergie de ces causes qui m'émeut, m'étonne,

me ravit. Par suite encore, les vertus d'arran-
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gement, l'harmonie régulière, la parfaite déli-

catesse, la mesure souveraine auront pour moi

un attrait moindre que l'outrance et les heurts

violents. Les œuvres très équilibrées sont des

signes aussi, mais des signes moins apparents,

et de puissances moins déchaînées.

Examinons en effet quels auteurs M. Taine

comprend le plus vivement, et quels styles il

goûte avec la plus visible sympathie. C'est,

parmi les modernes, Michelet justement et

c'est Balzac. Au xvnie siècle, c'est Saint-Simon.

Chez les Anglais, il admire entre tous Shakes-

peare, le douloureux Swift et Carlyle,— tous

écrivains dont la qualité maîtresse est d'être

significatifs au plus haut point. Chez eux du

moins l'attache qui unit l'artiste à son œuvre

est toute visible, et leurs livres sont réellement

de la « psychologie vivante. » Il y a plaisir

certes, et comme une ivresse, à voir une faculté

grandir dans un cerveau jusqu'à y devenir

démesurée. Elle se dérègle, elle déborde, bri-

sant ies règles de l'esthétique, s'exaspérant en

inventions de toutes sortes, recréant à nouveau

la langue, effrénée, dangereuse, incomparable !

La chétive individualité du poète s'efface et

i3.
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laisse apparaîtrequelque loi grandiose de l'intel-

ligence dont la splendeur rayonne et nous ravit.

Il est probable qu'un physiologiste de grand

esprit éprouve devant des morceaux de pein-

ture une impression analogue à celle qui saisit

M. Taine devant une page de prose ou de poé-

sie. Sous les magnifiques carnations et parmi

les déploiements des nobles corps d'une toile

de Rubens, vraisemblablement ce savant aper-

çoit la mise enjeu des fonctions de la vie phy-

sique et l'intelligence supérieure des lois pro-

fondes qui la gouvernent. C'est la profondeur

de ces lois et l'intensité de ces fonctions qui

l'intéressent. Il est légitime de sentir ainsi,

comme il est légitime de s'en tenir au point de

vue contraire et de considérer les œuvres d'art

non plus comme significatives, mais comme
suggestives. Ainsi font les poètes et les amou-

reux... Une femme délicate et tendre se trouve

seule dans son salon intime, par une après-

midi voilée d'hiver. Au dehors c'est un ciel

de brouillard et de suie qui pèse sur la ville où

se déchaîne la foule brutale. Elle devine ce

ciel, sans en rien voir, à la mélancolie qui la

gagne, quoique le store d'un bleu si pâle soit

baissé déjà, et tamise la lumière triste avec
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une tendresse voluptueuse. Cette lumière, d'une

demi-teinte presque surnaturelle, semble ca-

resser les objets qui entourent la jeune femme,

chers objets, muets pour les autres, mais qui

lui racontent si doucement, à elle, l'histoire

des bonheurs qu'elle n'aura pas ou qu'elle

n'aura plus. Dans leurs cadres ciselés et sur

la petite table, sur la cheminée, sur le guéri-

don, les portraits de ceux qu'elle aime sont

épars, et jurent que les êtres dont ils gardent

la ressemblance sont ailleurs, séparés de celle

qui songe à eux, par la distance, par la vie, ou

parla mort. Les meubles sur lesquels elle pro-

mène ses yeux, que noie une ombre intérieure,

donnent à la chambre comme un visage par

leur rangement familier et leur forme connue.

Nostalgique et frémissante, elle prend un re-

cueil de poésie dans le casier où reposent ses

livres préférés. Le feu brûle paisiblement.

Abandonnée sur sa chaise longue, elle lit au

hasard, et comme elle n'a pas de signet sous

sa main, il lui arrive, quand elle s'interrompt

de sa lecture, de tirer une épingle de ses beaux

cheveux et de la glisser entre les feuillets. Le

livre lui parle, à elle aussi, comme au philo-

sophe, mais il lui parle par évocation. Au lieu
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d'apercevoir derrière les phrases la main qui

les écrivait, le corps auquel tenait cette main,

la poussée du sang dans ce corps, et aussi la

poussée des images, toutes les sourdes et pro-

fondes origines animales du talent, elle aper-

çoit le songe du poète, l'au-delà inexprimable

et mystérieux dont il a su faire comme un halo

à ses vers. Elle lit dans Lamartine ce frag-

ment divin :

Des pêcheurs un matin virent un corps de femme
Que la vague nocturne au bord avait roulé.

Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme...

Elle lit dans le Livre de Lazare de Henri

Heine les navrantes Réminiscences : « Ce

sont surtout les larmes de la petite Juliette qui

me fendent le cœur... », dans Sully-Prud-

homme, les idéales strophes des Vaines ten-

dresses:

Il leur faut une amie à s'attendrir facile...

Derrière les pages vaguement teintées du

cher livre, devine-t-elle, comme M. Taine,

« un homme ayant fait ses classes et voyagé,

avec un habit noir et des gants, bien vu des

dames et faisant le soir cinquante saluts et
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une vingtaine de bons mots dans, ie monde, li-

sant les journaux le matin, ordinairement logé

à un second étage, point trop gai parce qu'il a

des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse

démocratie où nous nous étouffons, le discré-

dit des dignités officielles a exagéré ses pré-

tentions en se rehaussant son importance, et

que la finesse de ses sensations habituelles lui

donne quelque envie de se croire Dieu...? » Il

est possible que ce soit là comme l'impur et

fécond terreau de la belle fleur, et que cette

poésie, raffinée jusqu'à en être poignante, soit

l'effet visible de ces causes cachées. Mais, préci-

sément, ces stances délicieuses, pour la jeune

femme qui s'en grise le cœur par cette ensor-

celante après-midi du jour voilé d'hiver, ne

sont pas un effet. Elles sont une cause. Les

conditions où elles ont été produites lui impor-

tent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue où

s'est distillé le philtre magique, pourvu que

cette magie opère et que la lecture se résolve

en une exaltation exquise et tremblante. L'in-

térêt pour elle ne réside plus dans le fonction-

nement des lois immuables de la psychologie
;

il est tout entier dans le charme des visions que

le livre suggère, ou douces ou tristes, toujours
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personnelles. . . Qui ne comprend que deux théo-

ries d'art très différentes sont enveloppées

dans ces deux sensibilités contradictoires ?

Celle dont M. Taine s'est fait le champion a

eu cette supériorité, d'abord d'être soutenue

par lui avec un luxe prodigieux d'exemples,

une logique invincible, une chaleureuse élo-

quence, puis de correspondre à un des besoins

profonds de l'époque. Une seule de ces raisons

aurait suffi pour qu'elle fît école.

Il est remarquable que la théorie de

Taine se retrouve au fond d'un grand nom-

bre d'œuvres de nos artistes contemporains,

parfois codifiée et nettement affirmée, d'autres

fois voilée et comme fondue. Et il faut bien

que cette théorie s'accorde de tous points avec

quelque intime besoin de ce temps, puisque les

œuvres animées et soutenues par elle s'impo-

sent à la vogue d'une façon quasi miraculeuse.

L'esthétique des écrivains dits naturalistes est-

elle autre chose que la mise en œuvre de la

maxime professée par M. Taine, à savoir que

la valeur d'un ouvrage littéraire se mesure à

ce qu'il porte en lui de documents significatifs,

— documents humains, disent les chefs du

groupe. Pour les adeptes de cette école, qui se



M. TAINE 231

sont plus particulièrement appliqués au genre

romanesque à cause que la souplesse de ce

genre se prête mieux à tous les essais, le talent

d'écrire se réduit à donner le plus grand nom-

bre de notes exactes sur l'homme et sur la so-

ciété. Si donc, au lieu de présenter ces notes

bout à bout et toutes brutes, ils combinent des

intrigues, posent des personnages, spécialisent

des milieux, c'est encore en vue de l'exactitude.

Ainsi reliées les unes aux autres, les notes s'é-

clairent. La complexité du roman s'ingénie à

égaler la complexité de la vie. Elle y réussit,

et l'historien des moeurs du xixe siècle trou-

vera le travail tout préparé, s'il cherche à sa-

voir comment les personnes du peuple et de la

bourgeoisie se nourrissent et s'habillent, se lo-

gent, se marient, conçoivent le plaisir, suppor-

tent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux

dressé des espèces sociales et de leurs habitu-

des, au moins les extérieures. De proche en

proche, ce souci de doubler la soie brillante

de l'imagination avec l'étoffe solide de la

science gagne et triomphe. La critique a pres-

que irréparablement abandonné la discussion

des œuvres considérées en elles-mêmes, pour

s'attacher aux conditions seules des œuvres; et
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c'est ainsi que les articles d'études et de por-

traits foisonnent d'anecdotes, que tout homme
de lettres écrit plus ou moins ses mémoires,

bref, que le reportage a conquis son droit de

cité dans l'histoire de la littérature. La poésie

elle-même se fait psychologique et, comme les

jeunes gens le proclament, Parisienne et mo-

derne. Visitez une exposition de peintres indé-

pendants, vous constaterez que ce mouvement

déborde l'art d'écrire, et qu'avec leurs toiles et

leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau

s'efforcent aussi de donner sur leur génération

des renseignements précis et circonstanciés.

Celui-ci analyse avec une minutie d'anato-

miste la petite déformation musculaire que

l'habitude du métier imprime au cou de pied

d'une danseuse où à l'épaule d'une repasseuse.

Celui-là montre, avec une recherche de moyens

très neuve, le lavage du tempérament et de

l'âme que le plaisir parisien inflige à ses for-

çats. Le portrait d'une danseuse par M. Degas,

l'étude d'un couloir des Folies-Bergère par

M. Forain, révèlent sous une forme très inat-

tendue la profondeur de pénétration avec la-

quelle les méthodes scientifiques s'infiltrent

dans notre pensée. Comme une immense en-
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quête est instituée sur l'âme humaine, qui va

furetant, s'ingéniant, s'exagérant ici, ailleurs

s'affinant, et préoccupée surtout d'exécuter

le programme formulé d'un bout à l'autre de

ses livres par M, Taine, à savoir un dénom-

brement de plus en plus ample et circonstan-

cié des petits faits dont le moi humain est com-

posé.

Il serait vain de déplorer ce triomphe des

procédés de l'art significatif sur les procédés

de Fart évocateur, car ce triomphe est la con-

séquence inévitable de la modification essen-

tielle que la science produit à cette heure dans

tout l'entendement humain, par suite dans

la sensibilité. Il est permis de mesurer dès au-

jourd hui la portée de cette application des

méthodes scientifiques à toutes les choses de

l'âme. Nous avons deux moyens pour faire

cette mesure : d'abord, les faits accomplis, qui

déjà sont assez définitifs pour permettre une

conclusion; puis l'analyse du principe même
et de la théorie qui considère toute notre vie

personnelle comme un résultat de causes

étrangères. Nous constatons ainsi que le pessi-

misme le plus découragé est le dernier mot de

cette littérature d'enquête. De plus en plus au
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cours des romans qui se relèvent de cette doc-

trine, la nature humaine est montrée misé-

rable, dans ses dépressions sous le poids des

circonstances trop accablantes, dans ses im-

puissances contre les forces trop écrasantes.

Et le pessimisme n'est-il pas le dernier mot

aussi de l'oeuvre tout entière de M. Taine?

Est-il besoin de rappeler les innombrables pas-

sages où se trahit, chez le psychologue victime

de sa propre méthode, le découragement su-

prême et l'irrémissible maladie du cœur? Faut-

il citer ce morceau funèbre du Voyage en

Italie, où devant les chefs-d'œuvre des siècles

anciens, il s'écrie douloureusement: « Que de

ruines et quel cimetière que l'histoire !... » et

où il compare l'humanité à la Niobé de Flo-

rence, dont les fils agonisent sous les coups du

Sagittaire : « Froide et fixe, elle se redresse,

sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle

contemple avec admiration et avec horreur le

nimbe éblouissant et mortuaire, les bras ten-

dus, les flèches inévitables et l'implacable séré-

nité des Dieux... »? Doit-on mentionner le pas-

sage très connu où il affirme que la « raison et la

santé sont des accidents heureux », et cet autre

où il déclare que « le meilleur fruit de la
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science est la résignation froide, qui, pacifiant

et préparant l'âme, réduit la souffrance à la

douleur du corps... »? C'est qu'aussi bien la

définition même de la doctrine enveloppait le

germe du nihilisme le plus sombre et le plus in-

guérissable. Si tout dans notre personne n'est

qu'aboutissement et que résultat, si notre façon

ou tendre ou amère de goûter la vie n'est que

le produit de la série indéfinie des causes, com-

ment ne pas sentir le néant de ce que nous som-

mes par rapport aux gigantesques, aux déme-

surées puissances qui nous supportent et nous

écrasent avec le même épouvantable mutisme ?

Où donc trouver pour leur résister, à ces ter-

ribles puissances, une autre arme que le renon-

cement absolu et que le nirvana des sages de

PInde? Quand Pascal constatait avec un trem-

blement passionné de tout son être qu'une

goutte d'eau suffit à nous tuer et que nous som-

mes à la merci de ce stupide univers qui nous

emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute no-

tre espèce avec lui, en opposant l'ordre de l'es-

prit et Tordre du cœur à cet univers aveugle et

impassible qui peut nous broyer, mais qui ne

peut que cela. Hélas ! où donc prendre cet or-

dre du cœur, où cet ordre de l'esprit, si même
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nos sentiments et nos pensées sont des produits

de cet univers, si notre moi nous échappe pres-

que à nous-mêmes, sans cesse envahi par les

ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille

de sombrer d'un naufrage irréparable dans les

flux et les reflux de la morne et silencieuse

marée des phénomènes dont il est un flot?...

Ah ! pas même un flot, mais un des impercepti-

bles atomes de la poussière d'écume que le vent

disperse à travers le vide infini! Parlant des

révoltes du cœur et après avoir montré que

l'imperfection humaine est dans Tordre,

comme l'irrégularité foncière des facettes dans

un cristal, M. Taine demande : « Qui s'indi-

gnera contre cette géométrie ? » — Lui-même

tout le premier ! Seulement, son indignation

se dompte avec orgueil. Un sourd et obscur

gémissement la trahit à peine. Mais ce gémis-

sement fait comme une basse profonde à

Thymne extatique entonné en l'honneur de la

science. Que c'est bien là l'homme de notre

temps, chez lequel la sensibilité héréditaire ré-

clame une solution humaine de la vie humaine,

une transcription mystique et surnaturelle de

nos actes passagers, un monde éternel et im-

muable derrière ce chaos d'apparences fugi-
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tives, un Dieu paternel au cœur de la nature,

tandis que l'implacable analyse lui décompose

même ces douleurs, mêmes ces révoltes, pour

lui en étaler les éléments constitutifs et néces-

saires! État intolérable, au bout duquel se

trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux

plus sublimes exigences de Pâme, ou bien Pa-

veu que la science ne peut pas atteindre l'ar-

rière-fonds immortellement nostalgique du

cœur. Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte

sur le mysticisme, c'est la déclaration qu'il est

des vérités intuitives que l'analyse ne saurait

donner, — et notre pensée ne veut pas con-

sentir cette abdication !

IV

THÉORIES POLITIQUES

Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme,

et douloureusement éloquentes, c'a donc été

malgré lui et sans rien perdre de sa foi pro-

fonde à la science. Avec son entière bonne foi,

il a reconnu la morne tristesse de ses impres-

sions personnelles devant l'univers géométrique
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et taciturne que cette science nous montre. Il

n'a pas essayé davantage de nier qu'une conta-

gion de désespérance gagne le siècle. Mais il

s'est appliqué à montrer que cette désespé-

rance provient uniquement d'une disposition

personnelle de notre esprit, et non pas des

conclusions nécessaires de la science. A ses

yeux, le pessimisme et l'optimisme sont deux

manières de voir les choses, également légi-

times, mais également inexactes, qui attestent

seulement un tour particulier de l'âme qui s'y

abandonne. Il va plus loin. Non content de

justifier la science d'avoir enfanté le mal du

siècle, il attend d'elle un remède contre ce mal.

Vague et incertaine attente, et dont je crois,

pour ma part, qu'elle sera déçue, car l'anti-

nomie de la science et de la vie morale est

vraisemblablement irréductible. N'importe ! 11

est généreux de s'efforcer de la résoudre, car il

y va du salut d'un des deux héritages sécu-

laires de notre pauvre humanité. M. Taine a

travaillé dans ce sens. Non qu'il ait composé

un traité spécial sur ce sujet-, mais de cinquante

passages de ses œuvres une conception morale

se dégage, tantôt exposée nettement, comme

dans les dernières pages de l'étude sur lord
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Byron, tantôt manifestée par un goût pas-

sionné pour l'équilibre de la parfaite santé,

comme dans les leçons qu'il a consacrées à la

sculpture grecque, comme dans les notes sur

l'Angleterre, et comme dans l'avant-dernier

chapitre de {^Philosophie de l'art sur le degré

de bienfaisance de tel ou tel Idéal. Cette con-

ception n'est pas différente de celle qui se re-

trouve au fond du Stoïcisme et du Spinozisme,

— doctrines appuyées comme celles de M. Taine

sur Thypothèse de l'unité absolue de l'Univers.

« Sois en harmonie avec le cosmos, » disait

Marc-Aurèle, et Fauteur de VÉthique : « Le

sage est celui qui participe par sa pensée à

l'éternelle nécessité de la nature. Celui-là, en

un certain sens, ne cesse jamais d'être, et seul

il possède le véritable repos de tout le cœur.. . »

Et Gœthe lui-même, le chef triomphant de

cette école : « Tâche de te comprendre et de

comprendre les choses... » Certes notre ché-

tive personnalité n'est qu'une infime portion

de l'infini concert de la nature, mais au lieu

de nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en

réjouir, capables que nous sommes de nous

associer à cet infini concert et de nous sentir

devenus un des membres vivants du corps in>
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mortel de la Divinité ? Il suffit pour cela de

suivre à la lettre une maxime dont le sens

commun a proclamé depuis longtemps l'excel-

lence, et de conformer nos désirs à Tordre des

choses, au lieu de lutter contre Tordre inévi-

table des choses pour l'assujettir à nos désirs.

Maxime apaisante, car elle nous prépare à sup-

porter la douleur avec la consolation de la loi

obéie, — maxime fortifiante, car elle nous en-

seigne à tourner au profit de notre développe-

ment toutes les circonstances qui nous entou-

rent. La seule vertu de cette maxime a soutenu

Gœthe dans le grand œuvre de sa merveilleuse

culture, comme jadis elle avait soutenu les cités

grecques dans le déploiement rythmique de

leur libre activité. La portée de cette maxime

passe en effet les destinées privées, et sa va-

leur, encore aléatoire en face des hasards de la

vie individuelle, devient presque absolue, une

fois appliquée à la vie des sociétés. C'est du

moins ce que pense M. Taine, et il est arrivé

ainsi à concevoir une morale politique greffée

sur sa conception scientifique de l'homme et de

l'Univers. Précisément cette morale politique

s'est trouvée en conflit avec les idées de la Ré-

volution de 1789 tout autant qu'avec les prin-
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cipes de l'Ancien Régime, si bien que l'auteur

àtsOrigines delà France contemporaine pré-

sente ce spectacle inattendu d'un philosophe

également hostile aux deux partis qui se dispu-

tent la domination du pays. L'entière bonne

foi a de ces aventures qui la rendent dange-

reuse à l'esprit qui la pratique, et souvent inin-

telligible à ceux qui n'entrent pas dans le secret

du petit travail intérieur de cet esprit.

Il me semble que la morale politique de

M. Taine, formulée dans ce qu'elle a de plus

général, se ramène simplement à considérer un

État comme un organisme. De même que la

force et la santé personnelles s'obtiennent par

une obéissance consciente ou inconsciente aux

lois de l'organisme physiologique, de même la

force et la santé publiques s'obtiennent par une

obéissance consciente ou inconsciente aux lois

de ce que l'on peut appeler l'organisme social.

Des conditions de toutes sorte, inévitables et

irréparables, ont produit cet organisme. La
race y a contribué, puis le milieu, puis la série

des circonstances historiques. Tel qu'il est, ou

bon ou mauvais, ou admirable ou détestable,

cet organisme fonctionne comme il existe, par

une nécessité invincible. La sagesse, d'après

14
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la philosophie dont j'ai indiqué plus haut le

principe, réside dans l'acceptation de cette né-

cessité. Admettre toutes les conditions de l'or-

ganisme social dont nous faisons partie, les

admettre et nous y soumettre, tel est le com-

mencement du progrès, car on n'améliore sa

propre position qu'en la subissant et la com-

prenant. C'est le vieux mot de Bacon : Nemo
naturœ nisi parendo imperat.:. appliqué au

gouvernement des peuples. Respecter donc, non

seulement les principes, mais les préjugés de sa

race, « car le préjugé héréditaire est une raison

qui s'ignore » -, conserver non seulement les

institutions utiles, mais celles mêmes qui sont

probablement abusives, parce qu'elles sont des

parties vivantes d'un corps vivant \ ne prendre

comme mesure des intérêts de l'État ni les exi-

gences logiques de notre entendement, ni les

nobles besoins de notre cœur, parce que ni

notre esprit ni notre cœur ne sont la règle de

la réalité ;
procéder en un mot vis-à-vis de la

société comme un médecin vis-à-vis d'une per-

sonne malade, avec la lente et timide prudence

que donne la conviction de l'infinie complexité

des fonctions; voilà, en dehors des applica-

tions pratiques, l'esprit de la politique telle
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que la prescrirait M. Taine, telle qu'il la pres-

crit dans les morceaux où de simple narrateur

il se fait juge, comme celui-ci que je détache de

son second volume sur les Origines de la France

contemporaine: « S'il est au monde une œuvre

difficile à faire, c'est une constitution, surtout

une constitution complète. Remplacer les vieux

cadres dans lesquels vivait une grande nation

par des cadres différents, appropriés et dura-

bles, appliquer un moule de cent mille com-

partiments sur la vie de vingt-six millions

d'hommes, le construire si harmonieusement,

l'adapter si bien, si à propos, avec une si exacte

appréciation de leurs besoins et de leurs fa-

cultés qu'ils y entrent d'eux-mêmes, pour s'y

mouvoir sans heurts, et que tout de suite leur

action improvisée ait l'aisance d'une routine

ancienne, une pareille entreprise est prodi-

gieuse et probablement au-dessus de l'esprit

humain... » Mieux vaut donc renoncer à cette

entreprise et s'en tenir, pour faire prospérer

une machine aussi délicate à manier qu'un

État, aux deux grands procédés de toute modi-

fication : le temps d'abord, c'est-à-dire l'héré-

dité ; l'art ensuite, c'est-à-dire la spécialité. »

Vraisemblablement M. Taine a pris l'admira-
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tion du premier de ces procédés en Angleterre

et du second en Allemagne. J'imagine que s'il

rédigeait, comme son maître Spinoza, un traité

de politique, il commencerait par .eux et con-

clurait de même.

Si l'on veut maintenant se rappeler les théo-

ries de gouvernement au nom desquelles s'est

faite la Révolution de 1789, on n'aura pas de

peine à constater qu'elles dérivent d'un Idéal

rationnel tout différent du principe historique

et positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé.

M. Taine, comme tous les philosophes qui

voient dans l'Etat un organisme, doit consi-

dérer et considère l'inégalité comme une loi

essentielle de la société. La Révolution avait

pour premier axiome que, sous un certain

point de vue, tous les hommes sont égaux.

Comme nous venons de le voir, une constitu-

tion est pour M. Taine une œuvre à posteriori,

construite par l'expérience, qui doit constater

les coutumes et non les créer, enregistrer et

régulariser, non défaire. C'a été le suprême

acte de foi de la Révolution de proclamer la

souveraineté créatrice de la Raison. Puis, la

Révolution admet que tout citoyen est propre

à tout. Souvenez-vous de l'éloquent passage
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où Michelet développe, lui aussi, cette thèse à

laquelle les sélections des grandes guerres n'ont

pas donné tort, au moins pour un temps, et

comparez l'opinion que M. Taine professe à

Tégard des spécialistes. La Révolution pose

encore, avec l'auteur de YEmile, cette idée que

l'homme est naturellement raisonnable et bon
;

c'est la société mal faite qui le rend mauvais.

M. Taine, pareil à tous ceux qui croient aux

obscures origines animales de l'homme, est

persuadé qu'une bête féroce mal endormie peut

se réveiller dans chacun de nous. « L'homme
est un carnassier, dit-il quelque part, il l'est

par nature et par structure, et jamais la nature

ni la structure ne laissent effacer ce premier

pli. Il a des canines comme le chien et le re-

nard, et, comme le chien et le renard, il les

a enfoncées dès l'origine dans la chair d'au-

trui. Ses descendants se sont égorgés avec

des couteaux de pierre pour un morceau

de poisson cru. A présent encore, il n'est

pas transformé, il n'est qu'adouci. La guerre

règne comme autrefois, seulement elle est

limitée et partielle... » Décréterez vous la

royauté du peuple si vous le voyez composé

de la sorte? Enfin la Révolution, comme son

14.
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nom l'indique, a été révolutionnaire. Elle a

commencé par faire place nette. Elle a eu la

méthode de son principe. Principe et méthode

devaient répugner au philosophe de l'évolution

lente, et, de fait, rien dans le mouvement de

1789 n'a trouvé grâce devant sa critique aiguë,

excepté la guerre contre l'étranger ; et le motif

qu'il donne de son admiration pour les soldats

de cette héroïque époque mérite d'être noté,

car il montre bien comment le philosophe est

demeuré jusqu'au bout conséquent avec lui-

même : « Ils ont été, dit-il, ramenés au sens

commun par la présence du danger, ils ont

compris l'inégalité des talents et la nécessité

de l'obéissance... »

M. Taine professe donc une antipathie in-

vincible pour les œuvres et les hommes de la

Révolution, et en cela il est logique. Il ne Test

pas moins en professant la même antipathie

pour les hommes et les œuvres de l'Ancien

Régime. Car si la Révolution s'est faite à l'en-

contre de toutes les idées de sa doctrine poli-

tique, l'Ancien Régime n'était pas davantage

conforme à ces idées. Et d'abord, persuadé

comme il l'est de la nécessité inéluctable qui

rattache tout phénomène à ses antécédents, il
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ne peut pas distinguer, comme le fait l'opinion

commune, et opposer cet Ancien Régime à la

Révolution. Il voit dans le premier de ces deux

faits la cause directe et séculaire du second.

« Ils sont, affirme-t-il quelque part à propos

des Jacobins, les successeurs et les exécuteurs

de l'Ancien Régime, et quand on regarde la

façon dont celui-ci les a engendrés, couvés,

nourris, intronisés, provoqués, on ne peut

s'empêcher de considérer son histoire comme
un long suicide... » Et là-dessus, dans un cha-

pitre d'une condensation extrême, il montre

comment les règles maîtresses de la santé poli-

tique ont été violées, les unes après les autres.

Lui qui définit l'État un organisme, c'est-à-dire

un assemblage de centres locaux, tous actifs

et progressifs, il ne peut que répugner à la mo-
narchie unitaire et absolutiste de Louis XIV
qui, concentrant tous les pouvoirs dans la main

du roi et toutes les forces vives de la nation

dans la cour, a tari l'existence provinciale.

Partisan de la spécialité intelligente, il ne peut

que déplorer la conduite de l'aristocratie fran-

çaise et du clergé, qui n'ont pas su comprendre

les obligations de leurs privilèges et garder la

primauté du talent comme ils avaient la pri-
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mauté du titre et du rang. L'Ancien Régime,

en exagérant par la vie de cour l'importance

des qualités de finesse et d'agrément, a petit à

petit développé, puis porté à son plus intense

degré ce que M. Taine appelle l'esprit clas-

sique, c'est-à-dire qu'à l'étude directe de la

réalité l'idéologie s'est substituée, et à la mé-

thode expérimentale les procédés de la raison

abstraite et mathématique. Enfin M. Taine

appartient à une école qui professe trop nette-

ment le culte des faits accomplis pour ne pas

juger comme vains tous les efforts que pour-

raient tenter vers le passé les apôtres de la

réaction. Bienfaisante ou malfaisante, la Révo-

lution a eu lieu, et la sagesse consiste à compter

avec elle comme avec un de ces faits accomplis.

Relisez maintenant la préface de 1875 que

l'historien a mise à la tête de son grand ou-

vrage sur les Origines de la France contem-

poraine, et vous apercevrez les raisons pro-

fondes de l'étrange solitude d'opinion où il s'est

placé, — solitude qui lui attire aujourd'hui les

reproches des républicains, comme elle lui at-

tirait les anathèmes de Tévêque d'Orléans :

« En 1849, ayant vingt et un ans, j'étais élec-

teur et fort embarrassé -, car j'avais à nommer
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quinze ou vingt députés, et de plus, selon

l'usage français, je devais non seulement choisir

des hommes, mais opter entre des théories.

On me proposait d'être royaliste ou républi-

cain, démocrate ou conservateur, socialiste ou

bonapartiste. Je n'étais rien de tout cela, ni

même rien du tout... » Et depuis il n'a pas

choisi davantage. Il était alors, il est aujour-

d'hui un philosophe parfaitement insoucieux

de l'action, et qui se préoccupe seulement de

la logique et de la sincérité de sa pensée, en

politique comme ailleurs.

Trois questions peuvent être posées à l'oc-

casion de l'Histoire des origines de la France

contemporaine. La première intéresse les his-

toriens. Que vaut la méthode, que valent les

textes, que vaut la critique de l'auteur? La se-

conde intéresse les politiciens. Quelle est la

portée exacte des théories, leur excellence ou

leur insuffisance ? — Le titre même de cet ou-

vrage me permet de répondre seulement à la

troisième, qui intéresse le psychologue. Com-
ment M. Taine est il arrivé à produire une

sorte de volte-face dans l'opinion de beaucoup

de ses anciens admirateurs? J'ai essayé de
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montrer l'entière unité du développement de

ce sombre mais puissant esprit. 11 représente,

avec une intensité singulière, la religion de

la science propre à la seconde moitié du

xixe siècle français. A cette religion, il a tout

sacrifié, depuis les plus sublimes désirs du

cœur jusqu'aux plus légitimes désirs de popu-

larité. Il semble avoir tracé d'avance son por-

trait lorsqu'il a peint le M. Paul des Philoso-

phes classiques : « Suivre sa vocation, cher-

cher dans le grand champ du travail Tendroit

où on peut être le plus utile, creuser son sillon

ou sa fosse, voilà selon lui la grande affaire-,

le reste est indifférent...» — Mais comment

creuser ce profond et large sillon sans couper

sur leur pied beaucoup de fleurs ?
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Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans

cette série d'études consacrées à certains cas

singuliers de psychologie contemporaine, j'ar-

rive à parler d'un écrivain mort au mois de

mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Con-

sulat. Si Ton s'en rapporte aux dates, l'énig-

matique personnage qui signa du pseudonyme

de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman

français, et se fît appeler Arrigo Beyle, Mila-

nese, sur la pierre de son tombeau, appartient

à une époque littéraire bien éloignée de la

nôtre. Mais un tour d'esprit très original, et

rendu plus original par une éducation très per-

sonnelle, voulut que ce soldat de Napoléon

traversât son époque littéraire comme on tra-

1 b
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verse un pays étranger dont on ne sait pas la

langue, — sans être compris. Il écrivit beau-

coup et ne fut guère lu. Même les rares amis

qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espé-

raient point pour lui cette gloire posthume,

laquelle va grandissant de telle sorte que nous

disons couramment à l'heure présente : Balzac

et Stendhal, comme nous disons Hugo et La-

martine, Ingres et Delacroix. Il y a une raison

à ce fanatisme — car Henri Beyle a ses fana-

tiques — de 1882, comme il y eut une raison

au dénigrement, ou plutôt à l'indifférence, qui

accueillit les publications du romancier de

i83o. Cet homme de lettres, qui fut aussi un

homme de caserne et un homme de chancel-

lerie, eut le dangereux privilège de s'inventer

des sentiments sans analogue et de les raconter

dans un style sans tradition. Les sentiments

ne furent point partagés, et le style ne fut point

goûté. Il avait donné lui-même la raison de

cet insuccès, le jour où il formula cette vérité

profonde que, de confrère à confrère, les éloges

sont des certificats de ressemblance. Mais n'en

est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges ano-

nymes qui vont du public à l'écrivain, et se

résument dans l'applaudissement passager de
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la vogue, ou l'acclamation durable de la gloire?

Henri Beyle était, vis-à-vis de ses contempo-

rains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir

vis-à-vis des séminaristes, ses compagnons :

« Il ne pouvait plaire, il était trop différent... »

Tout au contraire, il se trouve ressembler, par

quelques-unes des dispositions habituelles de

son âme, à beaucoup de nos contemporains à

nous, qui reconnaissent dans Fauteur des Mé-
moires d'un Touriste et de la Chartreuse de

Parme comme une épreuve avant la lettre de

plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne.

Beyle disait, avec un flair surprenant de sa

destinée d'artiste : « Je serai compris vers

1880. » Il y a quarante ans, cette phrase cho-

quait comme une outrecuidance; aujourd'hui,

elle étonne comme une prophétie. Expliquer

pourquoi cette prophétie ne s'est pas trompée,

et pourquoi nous aimons d'un amour particu-

lier ce méconnu d'hier, ne sera-ce pas expli*

quer par quelles nuances nous différons de nos

prédécesseurs? Qui peut affirmer que dans

quarante autres années, ce même Stendhal et

ses fervents ne seront pas enveloppés d'un pro-

fond oubli par une nouvelle génération, qui

goûtera la vie avec des saveurs nouvelles ? Ce
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point d'interrogation doit hanter souvent la

pensée de ceux qui font profession de peindre

leur rêve du monde « avec du noir sur du

blanc ». Car la grande incertitude de la re-

nommée littéraire a ceci de bon qu'elle nous

guérit des inutiles ambitions d'immortalité et

nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal

lui-même, que pour nous faire plaisir, à nous-

mêmes et à ceux de notre race. — Mais com-

ment toucher les autres, et à quoi bon ?...

I

l'homme

Deux amis, d'inégale intelligence mais d'une

égale affection, ont tracé d'Henri Beyle des

portraits qui se complètent heureusement Pun

l'autre. Le plus connu est celui que Mérimée

fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de

ce titre clandestin : « H. B., par l'un des Qua-

rante. » On retrouvera cette étude d'après na-

ture en tête de l'édition actuelle de la Corres-

pondance de Stendhal, mais signée, cette fois,

en toutes lettres, et débarrassée de plusieurs
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traits un peu vifs. L'autre portrait, placé au-

jourd'hui dans le même volume que l'étrange

roman iïArmance, est dû à un camarade d'en-

fance de Beyle, son exécuteur testamentaire, le

Dauphinois R. Colomb. Il porte en épigraphe

cette phrase, tirée des papiers du mort :

« Qu'ai-je été? Que suis-je? En vérité, je serais

bien embarrassé de le dire... » La notice de

Mérimée fixe quelques détails de la physio-

nomie virile de Beyle, celle de Colomb marque

quelques lignes de sa physionomie adoles-

cente. Ni Tune ni l'autre' ne valent, pour nous

introduire à fond dans cette âme compliquée

d'artiste et de diplomate, de philosophe et d'of-

ficier, les livres mêmes du Maître, ceux-là sur-

tout comme la Correspondance, comme le

journal de son premier voyage en Italie :

Rome, Naples et Florence, et comme ces Mé-
moires (Tun Touriste, résidu de ses nom-

breux voyages en France, où l'homme s'aban-

donne et cause tout uniment. Les mots se

succèdent. Les idées jaillissent. Vingt anecdotes

se croisent. L'accent du conteur est si fidèle-

ment noté que l'oreille entend une voix qui

darde les phrases brèves et fines. Ainsi parlait

Beyle lorsque, dans ses soirs de mélancolie, il
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se grisait de son propre esprit « pour mettre

des événements entre son malheur et lui » , —
ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand

il jouait à la raquette avec un partner de con-

versation, au milieu de cette atmosphère sociale

qui l'enchantait : « Un salon de huit à dix per-

sonnes aimables, où le bavardage est gai,

anecdotique, et où Ton prend du punch léger

à minuit et demi... » Dans un fragment ina-

chevé, il s'est dépeint sous le nom de Roizard

en une ligne saisissante : « Lorsqu'il n'avait

pas d'émotion, il était sans esprit. » Et c'est

bien cet esprit, en effet, toujours teinté d'émo-

tion, — cet esprit qui est une façon de sentir

plus encore qu'il n'est une façon de penser, —
cet esprit, amusé à la fois et passionné, cu-

rieux et mobile, vivant surtout, et personnel

comme la vie même, qui court à travers ces

pages sans correction, écrites, comme au bi-

vouac, sur le coin du genou. Mais quelle cor-

rection savante a ce charme de naturel, cette

fraîcheur de pensée saisie comme à sa source ?

A lire et à relire ces involontaires confidences

d'un écrivain qui croit ne noter que des théo-

ries, et qui révèle son cœur et ses nerfs à chaque

minute, toutes les influences qui ont façonné ce
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génie singulier deviennent visibles. C'est la

chair et c'est les muscles qui apparaissent

sur le squelette des faits matériels de cette

existence, aussi colorée que psychologique.

L'homme ressuscite au regard de l'imagina-

tion qui songe et, avec lui, les trois ou quatre

grandes causes qui l'ont amené à représenter

prématurément quelques-unes de nos manières

de jouir et de souffrir, bien qu'il y ait, entre

lui et nous, ce vaste cimetière de deux généra-

tions mortes.

C'est donc une causerie que ces livres, et

cette causerie est celle d'un artiste dont la sen-

sibilité, merveilleusement agile, s'émeut à l'oc-

casion d'innombrables objets. Mais sous l'ar-

tiste il y a un philosophe, et même le philoso-

phe domine sans cesse. La faculté souveraine

de cette pensée en mouvement réside dans

l'invention d'idées générales; et ce plaisir de

ramasser en une formule une collection de

menus faits est tellement vif pour cet esprit

ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de

mots, belles images, musique des périodes.

Comme il arrive aux intelligences de cet ordre,

les idées générales mêmes lui paraissent bien-

tôt trop particulières ; elles se subordonnent à
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de plus générales -, un système se dégage, dont

les qualités et les défauts expliquent la puis-

sance et les insuffisances des analyses qu'il a

commandées. Beyle n'est pas seulement un

philosophe, c'est un philosophe de l'école de

Gondillac, d'Helvétius et de leur continuateur,

Destutt de Tracy. Il a subi, jusque dans les

moelles, l'influence du sensualisme idéologue,

qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il

attribue à la sensation l'origine de toute notre

pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous

nos mobiles d'action et tous nos motifs. Pous-

sant ses premiers principes jusqu'à leur ex-

trême conséquence, il considère que le tempé-

rament et le milieu font tout l'homme. Sa mé-

taphysique sommaire le rend implacable pour

toutes les inventions de l'Idéalisme allemand,

comme elle le rend féroce sur l'article de la

religion. « Le papisme, disait-il souvent, est

la source de tous les crimes. » Il est athée à

la manière d'André Ghénier, jusqu'au délice.

On connaît sa phrase célèbre : « La seule

chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. »

Il est matérialiste, jusqu'à l'héroïsme: « Je

viens de me colleter avec le néant, écrit-il

après sa première attaque d'apoplexie; c'est
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le passage qui est désagréable, et cette horreur

•provient de toutes les niaiseries qu'on nous a

mises dans la tête à trois ans. » Il ne se conten-

tait pas de penser ainsi pour son propre

compte, il faisait des élèves. Il endoctrina

Jacquemont, il prêcha Mérimée, auquel il

reprochait « le manque d'avoir lu Montesquieu,

Helvétius et de Tracy ». Ni la faveur du pu-

blic pour les Écossais et Jouffroy, pour l'hégé-

lianisme et Cousin, ni le renouveau de piété

poétique qui signala le romantisme naissant,

n'entamèrent cette première foi philosophique

qui, de sa pensée, descendit dans son style.

Les condillaciens définissaient la langue une

algèbre, et Beyle écrivit, en effet comme un

algébriste. Les critiques lui ont reproché de

négliger sa forme. C'est à peu près comme si

on reprochait à un mathématicien les abrévia-

tions de ses polynômes. Pour justifier sa ma-

nière d'écrire, Beyle disait: « Souvent je réflé-

chis un quart d'heure pour placer un adjectif

après un substantif... » Il était de bonne foi, et

il ajoutait que les raisons de cette place de

l'adjectif et du substantif lui étaient dictées par

la logique: « Si je ne vois pas clair, tout mon
monde est anéanti... » Reconnaissez-vous le

i5.
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disciple de cette forte école d'analystes français,

pour laquelle la précision a toujours été la

qualité psychologique par excellence? Beyle a

dit encore : « Pour être bon philosophe, il faut

être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui

a fait fortune a une partie du caractère requis

pour faire des découvertes en philosophie,

c'est- à dire pour voir clair dans ce qui est. »

A vingt ans, les livres qu'on lit avec passion

donnent une expérience, le métier qu'on choi-

sit ou qu'on subit en donne une autre, souvent

contradictoire. Tel fut le cas d'Henri Beyle. A
peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec

quelles ardeurs d'enthousiasme, les fragment

de sa Vie de Napoléon suffisent à l'attester.

Une éloquence contenue y trahit rémotion

profonde. « J'éprouve une sorte de sentiment

religieux en écrivant la première phase de la

vie de Napoléon... » L'image du grand géné-

ral s'associait, dans le souvenir de Stendhal,

aux plus enivrantes impressions de danger hé-

roïque et de jeunesse enfin délivrée. 11 faut son-

ger qu'en avril 1800, lorsqu'il partit pour les

régiments d'Italie, il exécrait sa famille, dont il

était du reste maudit, que son existence d'étu-

diant à Paris avait été précaire et maladive,
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puis qu'il allait faire campagne sous le plus

beau ciel du monde et avec la plus glorieuse

armée. C'était de quoi remuer délicieusement

un cœur généreux auquel la présence du dan-

ger procurait un spasme à demi terrible, à

demi voluptueux. Il y a un frisson nerveux

d'une espèce unique et qui se rencontre dans

un mélange d'extrême bravoure et de nervo-

sité folle. Beyle connut ce frisson et s'y com-

plut, au point que vous le retrouverez chez

tous ses personnages. Il disait : « J'ai eu un

lot exécrable jusqu'au passage du mont Saint-

Bernard. Mais, depuis lors, je n'ai plus eu à

me plaindre du destin... » Il servait au 6 e dra-

gons et fut nommé sous-lieutenant à Roma-
nego, entre Brescia et Crémone. Plus d'un

passage de ses livres rappelle, avec une sorte

de coquetterie du péril affronté, cette épaulette

et cette campagne. Une note inattendue de

Rouge et Noir (chap. v) revendique pour le

romancier l'honneur d'avoir porté le long

manteau blanc et le casque aux longs crins

noirs, comme les soldats que Julien voit à leur

retour d'Italie attacher leurs chevaux à la fe-

nêtre grillée de la maison de son père. Le dé-

but célèbre de la Chartreuse de Parme, où
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Fabrice del Dongo assiste à la bataille de

Waterloo, comme une jeune fille assiste à un

premier bal, avec un virginal frémissement

d'initiation, n'a pu être écrit qu'à la flamme

des souvenirs les plus passionnés, comme la

dédicace à Napoléon vaincu de YHistoire de

la Peinture en Italie, si touchante d'admira-

tion fière, n'a pu être composée qu'avec la

nostalgie de ces mois héroïques. Cette nostal-

gie justifie encore YArrigo Beyle, Milanese,

de Tépitaphe. En 1840, et lorsque la question

d'Orient se dénoua d'une manière pacifique,

Stendhal déclara qu'en reculant devant la

guerre, le gouvernement déshonorait le pays,

et il donna sa démission de Français. Gomme
-tous les goûts très vifs, cette ardeur pour les

hardies délices de l'existence militaire se com-

pensait par de dures rancœurs. En i8t3, et

dans un journal écrit sur les hauteurs de Baut-

zen pendant la canonnade, Beyle écrivait: « Je

notais au crayon que c'était une belle journée

de beylisme, telle que je me la serais figurée et

avec assez de justesse, en 1806. J'étais commo-

dément, et exempt de tous soucis, dans une

belle calèche, voyageant au milieu de tous les

mouvements compliqués d'une armée de
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140,000 hommes poussant une autre armée

de 160,000 hommes, avec accompagnement

de Cosaques sur les derrières. Malheureuse-

ment, je pensais à ce que Beaumarchais dit si

bien: Posséder n'est rien, c'est jouir qui est

tout... Je ne me passionne plus pour ce genre

de plaisir. J'en suis saoul, qu'on me passe

l'expression. C'est un homme qui a trop pris

de punch et qui a été obligé de le rendre. Il en

est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes

que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à

jamais dégoûté des observations que je puis

faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à

sabre qu'on appelle une armée... » Dépit

d'amoureux et qui ne l'empêchait pas de s'at-

tendrir à la seule idée de ces années passées « à

manger son bien à la suite du Grand Homme »

,

l'expression est de lui. « J'avais trop de plai-

sir, écrivait-il à Balzac pour excuser la lon-

gueur du début de la Chartreuse, j'avais trop

de plaisir à parler de ces temps heureux de

ma jeunesse... » On a souvent cité, pour mar-

quer d'un trait son courage, l'anecdote qui le

montre faisant sa barbe pendant la retraite de

Russie, — crânerie de soldat bien caractéris-

tique en effet de tout un côté de l'âme de Beyle
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cette âme follement éprise de Faction, jusqu'à

s'être proposé comme sujet d'un livre: VHis-

toire de Vénergie en Italie!

L'Italie! ce mot revient sans cesse sous la

plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme
le personnage du poème de Virgile dut les pro-

noncer, avec adoration. C'est qu'il l'avait con-

nue et goûtée, cette belle Italie, dans la pé-

riode la plus exaltée de sa jeunesse et quand

toutes les fièvres de la vie brûlaient son sang.

Il savoura, comme un barbare, cette volup-

tueuse impression animale du soleil, si cares-

sante à ceux dont la jeunesse a grandi sous les

nuages du Nord. Une atmosphère translucide

enveloppe les maisons closes et dont les pier-

res roussies communiquent comme une cha-

leur au regard. Rien qu'à respirer, l'âme est

allégée, le corps vit à l'aise. La créature hu-

maine est naturellement belle à contempler

sous ce ciel pur. La magnifique lumière sauve

de la laideur même les haillons des mendiants.

Une architecture originale fait de chaque ville

une occasion nouvelle de rêves, comme un

foisonnement prodigieux de toiles et de fres-

ques en fait un paradis nouveau de plaisirs es-

thétiques. Il est aussi une grâce spéciale aux



STENDHAL (HENRI BEYLE) 267

femmes de chacune de ces villes, et quand

Beyle entra pour la première fois à Milan,

quelle liberté intacte des mœurs ! Nous savons

par les mémoires de cet étonnant Casanova, si

bien nommé Aventuros par le prince de Ligne,

quelle douce vie, riches et pauvres, nobles et

plébéiens, menaient dans les cités italiennes de

la fin du xvme siècle. Presque la même faci-

lité d'habitudes aimables s'offrit aux passions

des jeunes officiers du jeune vainqueur de Ma-

rengo. Ce fut une griserie heureuse de toute

une armée, et une griserie exquise de Beyle,

entre tous, car entre tous il raffolait du naturel

et de ce qu'il nommait, en épicurien sentimen-

tal, le Divin Imprévu : « Qu'on juge de mes

transports, disait-il bien des années après,

quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun

voyageur m'eût gâté le plaisir en m'avertissant,

que c'était justement dans la bonne compagnie

qu'il y avait le plus d'imprévu... » Et jusqu'au

moment où il put retourner vers cette patrie de

félicité intime, ce ne sont que désirs d'amant

éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlan-

tes. De Donawerth, en avril 1809, il écrit à un

ami: « A cinq heures vingt minutes, départ

pour Augsbourg-, journée charmante. J'aper-
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cois tout à coup les Alpes : moment de bon-

heur. Les*gens à calcul, comme Guillaume III,

par exemple, n'ont jamais de ces moments-là.

Ces Alpes étaient, pour moi, l'Italie... » Et de

Vienne, un mois plus tard: « J'ai éprouvé, les

premiers jours de mon séjour à Vienne, ce

contentement intérieur et bien-être parfait que

Genève seule m'avait rappelé depuis l'Italie...

»

Et de Smolensk, en 1812: « Croirais-tu que

j'ai un vif plaisir à faire des affaires officielles

qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou

quatre qui, même finies, ont occupé mon ima-

gination comme un roman... » Et aussitôt

qu'un congé lui permet de passer les Alpes:

«Transports de joie! Battements de cœur!

Que je suis encore fou à vingt-six ans! Je ver-

rai donc cette belle Italie ! Mais je me cache

soigneusement du ministre : les eunuques sont

en colère permanente contre les libertins. Je

m'attends même à deux mois de froid à mon
retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir

;

et qui sait si le monde durera trois semai-

nés?... »

La philosophie du xvin 6 siècle, la poésie de

la guerre, celle de l'Italie, voilà les trois maî-

tresses causes qui ont gouverné le développe-
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ment de Beyle; il s'y abandonna sans arrière-

pensée, et comme un nageur qui s'abandonne

au courant qui le porte. Mais cet abandon ne

fut pas une abdication de sa personne. Qu'il

feuilletât un livre de Tracy, qu'il entrât dans

Berlin le pistolet au poing, ou qu'il s'accoudât

sur le rebord d'une loge à la Scala, il fut tou-

jours l'homme sensuel, perspicace et romanes-

que, dont ses lettres révèlent les facultés con-

tradictoires. La gravure,— très ressemblante,

m'affirme M. Barbey d'Aurevilly, un de ses

voisins d'Opéra, — qui se trouve placée à la

première page du premier volume de ces let-

tres, nous montre un personnage à larges

épaules, à col très court, à fortes mâchoires,

avec un front carré, un nez bien ouvert, une

bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant,

ses camarades l'appelaient « la tour », à cause

de son ampleur précoce. Il était de tempéra-

ment vigoureux, de bonne heure tourmenté

par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très

robuste, il fit la guerre sans fatigue. Très

sensuel, il rencontra dans les théories de Caba-
* nis une doctrine à sa portée, comme il rencon-

tra dans les mœurs italiennes un laisser-aller

à sa convenance. Un passage connu de George
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Sand nous le montre scandalisant par sa cru-

dité la romancière alors en voyage avec Mus-

set. Un morceau moins connu de Balzac, qui

s'intitule « Conversation entre onze heures et

minuit », lui prête une anecdote rabelaisienne

jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament vigou-

reux s'accompagnait d'une imagination toute

psychologique, c'est-à-dire très bien outillée

pour se représenter des états de l'âme. Le con-

traste est assez piquant pour que l'on y insiste.

Quand cet amoureux de la forte vie physique

décrit un de ses héros, précisément il laisse de

côté les détails de cette vie physique et note

seulement les détails de la vie morale. C'étaient,

semble-t-il, les seuls qu'il sût voir. S'il peint

un visage, c'est d'une façon rapide, presque

toujours pour signifier un petit fait intérieur, et

il exécute cette peinture avec des mots sans

couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il avait des

« traits irréguliers, mais délicats, un nez aqui-

lin, de grands yeux noirs et des cheveux châ-

tain foncé, plantés très bas »... et il passe.

Plus une fois, au cours du roman, il ne revien-

dra sur les détails visibles de cette physionomie

de l'homme qu'il a le plus complaisamment

étudié. Une maison, un ameublement, un pay-
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sage, tiennent en une ligne. Et ce n'est point

là un parti pris de rhétorique ; il définit lui-

même le genre de son imagination lorsque,

parlant de ses procédés de style, il dit à Bal-

zac : « Je cherche à raconter avec vérité et

avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. »

Rapprochez ce mot des confidences d'un écri-

vain d'imagination physique, Théophile Gau-

tier par exemple, ou Gustave Flaubert 1
, vous

éprouverez une fois de plus que la première

question à se poser sur un auteur est celle-ci :

quelles images ressuscitent dans la chambre

noire de son cerveau lorsqu'il ferme les yeux ?

C'est l'élément premier de tout son talent. C'est

son esprit même. Le reste n'est que de la mise

en œuvre. Et toute l'habileté du plus savant

joailler va-t-elle jusqu'à changer un saphir en

une émeraude ?

Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une

imagination psychologique et d'un tempéra-

ment violent se complétait par une sensibilité

délicate jusqu'au raffinement et tendre jusqu'à

la subtilité. C'est le trait le moins connu de son

caractère, celui qu'il dissimule de son mieux;

1. Dans les Hommes de lettres des frères de Goncourt,
et VIntelligence de M. Taine.
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mais certaines phrases profondément, intime-

ment sentimentales, de son traité sur YAmour,

comme celle-ci, digne de Byron : « Ave Maria,

en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de

Pâme et de la mélancolie, heure des plaisirs

qui ne tiennent aux sens que par les souve-

nirs » ; ou cette autre si caressante : « Sans les

nuances, avoir une femme qu'on aime ne se-

rait pas un bonheur, et même serait impossi-

ble... » ; — mais la création de Mme de Rénal

dans Rouge et Noir, et de Glélia Conti dans

la Chartreuse, ces figures presque célestes de

dévouement passionné ;
— mais surtout quel-

ques billets mystérieux de la Correspondance,

irréfutables indices pour qui sait lire, trahis-

sent chez ce moqueur et ce libertin le songe le

plus romanesque du bonheur. En 1819, il fai-

sait cet aveu probablement sincère : « Je n'ai eu

que trois passions en ma vie : l'ambition, de

1800 à 181 1; l'amour pour une femme qui

m'a trompé, de 181 1 à 18 18 -, et depuis un an

cet amour nouveau qui me domine et augmente

sans cesse. Dans tous les temps, toutes les dis-

tractions, tout ce qui est étranger à ma passion,

a été nul pour moi. Ou heureuse ou malheu-

reuse, elle remplit tous mes moments... » A
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une personne à laquelle il paraît avoir beau-

coup donné de son cœur, il écrivait : « N'aie

pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à

la passion
;
ensuite, cet amour ne ressemble

peut-être pas à celui que tu as vu dans le

monde ou dans les romans. Je voudrais, pour

que tu n'eusses pas d'inquiétude, qu'il res-

semblât à ce que tu connais au monde de plus

tendre... » Et ce mot tendre revient constam-

ment dans ses confidences, soit qu'il reproche

à Mérimée de n'avoir pas dans ses récits un je

ne sais quoi « de délicatement tendre », soit

qu'il raconte les émotions que lui procure un

air de Gimarosa ou une fresque du Gorrége,

ses maîtres préférés, soit encore qu'il déclare

sa faiblesse de cœur : « une phrase touchante,

une expression vraie du malheur, entendues

dans la rue, surprises en passant près d'une

boutique d'artisan, m'ont toujours attendri

jusqu'aux larmes,.. » Il rencontre pour la pre-

mière fois Byron dans la loge de Ludovic de

Brème, à la Scala : « Je raffolais alors de Lara;

dès le second regard, je ne vis plus lord Byron

tel qu'il était réellement, mais tel qu'il me sem-

blait que devait être l'auteur de Lara. Comme
la conversation languissait, M. de Brème cher-
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cha à me faire parler. C'est ce qui m'était im-

possible. J'étais rempli de timidité et de ten-

dresse. Si j'avais osé, j'aurais serré la main de

Byron en fondant en larmes... » Exaltation

charmante chez un analyste de cette acuité,

mais bien digne de celui qui avait trouvé dans

l'arri ère-fond aimant de son âme cette défini-

tion de la beauté : « C'est une promesse de

bonheur... » ; de celui qui fait prononcer à son

Julien cette phrase aussi troublante que les

plus troublantes de Shakespeare : « Ahl se

disait-il en écoutant le son des vaines paroles

qu'il disait par devoir à Mathilde, comme il

eût fait un bruit étranger, sije pouvais couvrir

de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le

sentisses pas!... » Deux ans avant sa mort et

n'ayant pu tuer en lui ce pouvoir cruel de se

sentir vibrer si finement au contact de la vie,

il écrivait à un ami, avec une tristesse trop

justifiée par les déceptions de la vieillesse com-

mençante : « Ma sensibilité est devenue trop

vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me
blesse jusqu'au sang* Tel j'étais en 1789, tel

je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à ca-

cher tout cela sous de l'ironie imperceptible du

vulgaire ! »
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Qu'on se représente maintenant cet être

complexe, à la fois hardi comme un dragon,

subtil comme un casuiste, sensible comme une

femme, soumis aux trois grandes influences

que j'ai marquées tout à l'heure. Comme il a

lu les philosophes et qu'il philosophe lui-même

avec délice, il présente ce très étrange phéno-

mène de l'analyse dans l'action et dans la pas-

sion, et il découvre des nuances toutes nou-

velles en psychologie. Gomme il a beaucoup

voyagé à la suite de l'empereur et qu'il s'est

fait des patries momentanées dans plusieurs

villes de sa chère Italie, il est un des représen-

tants les plus complets du cosmopolitisme mo-

derne. Comme enfin il a beaucoup comparé,

beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite,

dépensé sa fortune et sa santé en expériences,

il énonce sur la France contemporaine quelques

jugements d'une portée considérable, et il a la

chance de les condenser dans un roman qui est

un chef-d'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le

Noir. Ce sont les trois points que je voudrais

examiner l'un après l'autre.
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II

l'esprit d'analyse

Tout romancier a un procédé habituel de

mise en oeuvre, si l'on peut dire, qui tient de

très près à sa façon de concevoir les caractères

de ses personnages. Ce procédé servirait aisé-

ment d'étiage pour qui voudrait mesurer la

profondeur psychologique des divers écrivains.

Tel conteur aboutit toujours et presque tout de

suite au dialogue, comme tel autre à la des-

cription. C'est que le premier voit surtout

dans Thomme sa prise et son action sur les

autres hommes, tandis que le second voit sur-

tout le peuple d'atomes qui, des choses exté-

rieures, pénètre peu à peu dans Pâme. Un troi-

sième morcelle son récit en menus chapitres

très courts, et compose ses héros d'une mo-

saïque d'idées et de sensations. C'est qu'il voit

surtout les menus émois du système nerveux,

et qu'en effet les créatures très nerveuses n'ont

que des passages et que des moments. Le pro-

cédé de Stendhal est le soliloque. Certes, les



STENDHAL (HENRI BEYLE) 277

personnages de ses récits sont des hommes

d'action. Dans Armançe, Octave de Mali vert

se bat en duel, et s'empoisonne. Dans le Rouge

et le Noir, Julien Sorel, après force aventures

dangereuses, assassine son ancienne maîtresse

et monte sur l'échafaud. Comme on sait, le Fa-

brice de la Chartreuse commence par charger à

Waterloo. Nous n'avons pas affaire à un écri-

vain sans invention et qui campe sur pied une

sorte de musée de figures de cire. Octave, Julien

,

Fabrice, — j'ai choisi exprès les trois héros

des grands romans de Beyle, — vont et vien-

nent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient

à l'infini les circonstances de leur destinée...,

et tout le long du livre cependant, l'auteur les

montre qui tâtent le pouls à leur sensibilité.

Il en fait des psychologues, voire des ergo-

teurs, qui se* demandent sans cesse comment

ils sont émus, et s'ils sont émus
;
qui scrutent

leur existence morale dans son plus intime ar-

cane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la

lucidité d'un Maine de Biran ou d'un Joufïroy.

Et les soliloques succèdent aux soliloques. Oc-

tave est atteint d'une difformité secrète qui ne

lui permet pas de se marier sans se déshonorer

à ses propres yeux; il se surprend à aimer sa

16
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cousine Armance deZohiloff... «Ah! une belle

âme ! s'y attacher pour jamais, vivre avec elle

et uniquement pour elle et pour son bonheur 1

Je l'aimerais avec passion, je l'aimerais, moi,

malheureux... », et un interminable monolo-

gue commence, non point prononcé comme
ceux des pièces de théâtre, mais pensé, comme
il convient dans un roman d'analyse, et com-

prenant l'infini détail d'une vaste association

d'idées. Pareillement, dans le Rouge et le

Noir, une page sur deux est remplie par la

discussion que les personnages soutiennent à

chaque instant avec eux-mêmes. Julien Sorel

est le secrétaire du marquis de la Môle, il a

reçu un billet d'amour de Mathilde, la fille de

son protecteur. Trois chapitres suivent, consa-

crés au combat intérieur qui se livre dans Ju-

lien entre ces hypothèses contradictoires : Ma-

thilde est-elle sincère? Est-elle la complice

d'une machination contre le secrétaire du mar-

quis? En dix phrases, il y a dix volte-face de

ces questions angoissantes. Un traité de con-

fession ne décompose pas plus finement les

données d'un problème d'âme. Tout en galo-

pant à la suite du maréchal Ney, parmi les

éclats de terre soulevés par les boulets, Fabrice
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del Dongo poursuit de même un long mono-

logue. Fabrice se dit...., Fabrice se de-

manda..., Fabrice comprit..., — ces formules

reviennent avec une monotonie qui touche à

l'obsession. Et lorsque le drame arrive, lors-

que l'homme agit, quand Octave boit un mé-

lange d'opium et de digitaline, quand Julien, à

minuit, applique une échelle contre les fenê-

tres de Mlle de la Môle, quand Fabrice pique

en avant sur un groupe de soldats suspects, ce

n'est qu'à la suite d'un examen de conscience si

minutieux que, pour beaucoup de lecteurs, l'il-

lusion de la réalité devient impossible. Sainte-

Beuve était du nombre, et les articles qu'il a

consacrés aux romans de Stendhal témoignent

qu'il ne put jamais s'intéresser à ce qu'il consi-

dérait comme des problèmes arbitraires de

mécanique morale. Il est vraisemblable que

Flaubert détestait « monsieur Beyle », ainsi qu'il

l'appelait, pour la même raison. Henri Beyle

ne se fût pas plus froissé des articles de Sainte-

Beuve que des épigrammes de Flaubert. Je

crois l'entendre répéter, avec son sourire des

jours d'ironie, cette phrase de Rouge et Noir :

« Ma présomption s'est si souvent applaudie

de ce que j'étais différent des autres... Eh bien,
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j'ai assez vécu pour voir que différence en-

gendre haine. »

Sainte-Beuve, en effet, trompé sur ce point,

comme il le fut au sujet de Balzac, par des

préjugés d'éducation, et Flaubert égaré, comme
il le fut à l'endroit de Musset, par des préju-

gés d'esthétique, n'aperçoivent pas que la ma-
nière de conter de Stendhal constitue une mé-

thode non seulement d'exposition, mais de

découverte. Je la comparerais volontiers à une

sorte d'hypothèse expérimentale. Pareil en

cela aux romanciers de tous les temps, Stend-

hal n'a jamais fait que la psychologie de ses

facultés. Son procédé consiste à varier à l'in-

fini les circonstances où il place ces facultés,

puis il charge le personnage de noter lui-même

les modifications que ces circonstances ont dû

produire. Et ce n'est point là un artifice d'écri-

vain. Le personnage, tel que Stendhal le con-

çoit à sa ressemblance, a comme maîtresse

pièce de sa machine intérieure l'esprit d'ana-

lyse. Le romancier n'a pas besoin de décom-

poser par le dehors les mobiles d'action d'une

telle âme, car il est dans l'essence de cette âme

d'agir à la fois et de se regarder agir, de sentir

et de se regarder sentir. Si le récit abonde en
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raisonnements compliqués et spécieux, c'est

que les héros qu'il met en scène font en réalité

ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes

différents dans cette illusoire unité de la vaste

espèce humaine. Celui que Stendhal étudie a

pour trait distinct la puissance, et, si Ton veut,

la manie de la dissection intime. Ne pas aimer

cette façon d'être, vous le pouvez
;
prétendre

qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; Fau-

teur n'aurait qu'à se citer comme un exemplaire

accompli du groupe, et nous autres, qui venons

après lui et souffrons comme lui de cette exces-

sive acuité de l'esprit d'analyse, nous arrive-

rions pour soutenir que les curiosités, ou plu-

tôt les cas psychologiques, par lui décrits, sont

bien les nôtres.

Considérons d'abord le travail accompli

dans Stendhal lui-même par l'esprit d'analyse

et rappelons-nous la diversité des influences

qu'il a subies. C'est un philosophe et c'est un

idéologue. Son goût le plus vif est de découvrir

les motifs des actions des hommes, et, comme
il a lu Helvétius, ces motifs se réduisent pour

lui au seul plaisir. Ce qui l'intéresse dans un

homme, c'est sa façon d'aller à la chasse du

bonheur. Il répondait gravement à un provin-

16.
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cial qui l'interrogeait sur sa profession: «...ob-

servateur du cœur humain... «Nécessairement,

c'est par son propre cœur qu'il commence cette

étude. Mais, en même temps qu'il est philo-

sophe, il est viveur et il est soldat. Cette union

est singulière, et de celles qui doivent produire

des combinaisons singulières de sentiments.

D'habitude, en effet, les curieux de psycho-

logie mènent une existence de cabinet, tandis

que les hommes de passion et qui agissent,

méprisent la psychologie ou bien l'ignorent.

Celui-ci, grâce aux hasards de sa destinée,

réfléchit tout ensemble comme les premiers,

et, comme les seconds, traverse des hasards de

toute nature. C'est un savant qui a des femmes

et qui fait la guerre. A ce double jeu de ses

facultés, il trouve des frissons de plaisir et de

tristesse, dont la description n'est pas dans les

livres. Il s'invente des émotions encore iné-

dites. S'il est amoureux, et si sa maîtresse lui

donne une marque de tendresse exquise, il a

deux bonheurs : d'abord parce que cette ten-

dresse lui est précieuse, et aussi parce qu'il se

rend compte, avec une pénétration de confes-

seur, du secret travail du cœur qui Ta déter-

minée. Il regarde jouer le petit mouvement
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intérieur de l'horloge qui lui a sonné l'heure

douce. Et il écrit à cette maîtresse aimée :

« Que j'ai été heureux l'autre jour, ma chère

ange, tu avais oublié tous les préjugés qui te

viennent de ta voiture... » Phrase singulière au

premier instant, délicieuse au second, car l'a-

mant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec

quelle délicatesse de thermomètre trop sensible

il se plonge dans la pensée de celle qu'il aime,

pour en noter les plus fines variations. S'il court

un danger, comme de risquer sa vie à Bautzen,

il se rend compte avec une lucidité parfaite des

frémissements de ses nerfs, et il s'explique les

raisons de cette angoisse enivrante,— combien

enivrante, pour que ceux qui Font connue la

regrettent toujours dans la sécurité des années

de paix ! « Le plaisir, écrit Beyle, consiste à ce

qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a

que là se passe une chose qu'on sait être ter-

rible... » S'il se trouve en détresse, comme à

l'époque de la retraite de Moscou, parmi la

panique et la sauvagerie de toute une armée, il

s'administre des réactifs d'un ordre tout spé-

cial : « Je lus quelques lignes d'une traduction

anglaise de Virginie, qui, au milieu de la gros-

sièreté générale, me rendit un peu de vie mo-
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raie... » Et encore à un ami : a J'ai besoin

d'imagination; achète-moi, je t'en prie, les

Martyrs de M. de Chateaubriand... » S'il se

raidit contre une peine accablante et tend tous

les muscles de sa volonté, il le fait, comme un

médecin soigne ses maladies, avec une mer-

veilleuse entente de son anatomie intérieure :

« Lorsque le malheur arrive, il n'y a qu'un

moyen de lui casser la pointe, c'est de lui op-

poser le plus vif courage. L'âme jouit de sa

force, et la regarde, au lieu de regarder le mal-

heur et d'en sentir amèrement tous les dé-

tails... » L'auteur de YEthique n'aurait pas dit

mieux 1
, mais l'auteur de 1"'Éthique voyait les

passions, comme un géomètre voit les corps,

dans leur figure idéale et du fond de sa chambre

solitaire, au lieu que Beyle calcule et médite au

milieu de ces passions mêmes, et comme un

peintre qui copie un modèle d'après nature. Il

mène une vie d'officier en demi-solde, rencon-

trant des aventures et en profitant, toujours en

1. Éthique, partie III, proposition 53. « Cum Mens se

ipsam suamque agendi potentiam contemplatur, laetatur,

et eô magis quô se suamque agendi potentiam distinctius

imaginatur. d M. Taine, dans une étude sur le Rouge et

le Noir, avait déjà noté une curieuse analogie entre une
phrase de Stendhal et un théorème de Spinoza.
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présence d'émotions réelles, et en redoublant

la réalité par une conscience acharnée de leur

détail. Quand il spécule sur l'amour, ce n'est

pas un amour abstrait qu'il a sous le micros-

cope de sa curiosité. Il voit un certain sourire

de femme et une certaine couleur des yeux :

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans des prunelles...

Il est vivant aussi et dans des prunelles dont

il a contemplé tous les regards, ce bleu qui

torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le

danger, il entend une canonnade réelle et qui

tue des personnes qu'il connaît, qui peut le

tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de

canon et qui met la main sur sa poitrine pour

compter les battements de son cœur. L'ana-

lyse ici donne un coup de fouet à la sensation,

et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous

les personnages que Beyle nous décrit, c'est

que lui-même en avait éprouvé les cuisantes

délices. Et si nous aimons, nous, ces person-

nages, c'est qu'ils sont nos frères par ce mé-

lange, presque impossible avant notre xixe siècle

si compliqué, de naturel et de raffinement, de
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réflexion et de sincérité, d'enthousiasme et

d'ironie!

Nous avons beau nous rébeller là contre et

réveiller en nous, fût-ce avec fureur, ce que le

langage vulgaire appelle l'être naturel, ce que

le langage exact appelle l'être instinctif, nous

ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de

la pression formidable des tendances hérédi-

taires et des connaissances acquises. Nous ne

pouvons pas plus vivre dans l'inconscience,

que nous ne pouvons nous façonner une phy-

sionomie immobile et sereine de statue grecque.

Les enfants qui naissent parmi nous ont déjà

dans les rides de leur petit visage, et dans les

plis de leurs inertes mains, l'empreinte définie

d'un caractère. Ils bégayent, et la langue que

leur nourrice leur apprend est déjà un instru-

ment d'analyse affiné par des siècles de civili-

sation. Ils grandissent, et les livres d'étrennes

qu'ils feuillettent les dressent déjà aux reploie-

ments de la conscience sur elle-même. Aucun

contrepoids ne vient corriger ce que cette héré-

dité, jointe à cette éducation, imprime de pro-

fondément retors à la pensée. Les événements,

autour de l'adolescence, se font de plus en

plus rares. La spontanéité rencontre de moins
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en moins l'occasion de s'exercer. A vingt ans

donc, et lorsqu'au sortir de la lettre écrite nous

abordons la vie, que nous le voulions ou non,

notre âme est subtile et complexe, notre sensi-

bilité n'est pas simple. Les moralistes peuvent

déclamer contre les précocités de l'esprit de

recherche. Les artistes, amoureux de la vie

plus large, peuvent réagir contre les mièvre-

ries du coeur que cette recherche produit, et

par réaction se ruer jusqu'à la brutalité gros-

sière. Les scrupuleux enfin, et les délicats peu-

vent considérer l'analyse comme un élément

meurtrier de toute naïveté ou de toute sincé-

rité. Il est des natures riches, bien au contraire,

pour lesquelles cette analyse est simplement

une occasion de porter une végétation de sen-

timents inconnus. Dans ces âmes d'élite, l'ex-

trême développement des idées n'est pas mortel

à l'intense développement des passions; au

lieu de résister à l'esprit d'analyse, elles s'y

abandonnent, elles se complaisent à donner

au sentiment l'amplitude d'une pensée. La

fièvre cérébrale se surajoute pour elles à la

poussée de la vie instinctive, sans la ralentir.

Elles aiment d'autant mieux qu'elles savent

qu'elles aiment, elles jouissent d'autant plus
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qu'elles savent qu'elles jouissent. C'est parmi

ces âmes que se recrute la légion des grands

artistes modernes, et si nous sommes les rivaux

des siècles plus jeunes, c'est par quelques œu-

vres où ces âmes ont fixé un peu de l'Idéal sin-

gulier qui flotte devant elles, mirage doulou-

reux et sublime, dont les anges et les prophètes

du plus profond visionnaire de la Renaissance,

Léonard de Vinci, paraissent déjà éprouver les

affres alliciantes. Il y a du Vinci dans Beyle,

comme dans M. Renan, comme dans Baude-

laire, comme dans Henri Heine, comme dans

tous les épicuriens mélancoliques de cet âge

étrange, où les métaux les plus précieux de la

civilisation et de la nature se fondent, dans la

tête des tout jeunes hommes, ainsi qu'en un

creuset incandescent et intelligent; — qu'im-

porte que, parfois, ces métaux s'y vaporisent!

Parce que les âmes d'élite sont seules capa-

bles de se prêter à ces redoutables expériences,

et parce que seules elles concilient en elle des

activités contradictoires, Beyle a été conduit à

ne peindre guère dans ses romans que des créa-

tures supérieures. Gela explique pourquoi ces

romans ont choqué d'abord. J'entendais un

jour le plus fameux des conteurs russes,
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M. Tourgueneff, développer cette doctrine

qu'un récit romanesque doit, afin de repro-

duire les couches diverses de la société, se dis-

tribuer, pour ainsi dire, en trois plans super-

posés. Au premier de ces trois plans appar-

tiennent, — et c'est aussi leur place dans la

vie, — les créatures très distinguées, exem-

plaires tout à fait réussis, et, par conséquent,

typiques, de toute une espèce sociale. Au se-

cond plan, se trouvent les créatures moyennes,

telles que la nature et la société en fournissent

à foison; au troisième plan, les grotesques et

les avortés, inévitable déchet de la cruelle ex-

périence. Cette ingénieuse théorie peut être

généralisée davantage encore et servir au clas-

sement de ces Faiseurs d'âmes qui sont les

romanciers, les dramaturges et les historiens

de tous les temps. Selon qu'ils se montrent, en

effet, capables de peindre ou un seul, ou deux,

d'entre ces trois groupes de personnages, ou

bien tous les trois, ils présentent un tableau ou

incomplet ou total de la vie humaine, et occu-

pent un rang différent dans l'échelle des es*

prits. Nous reconnaîtrons ainsi une première

classe de psychologues, capables uniquement

de montrer les grotesques et les avortés. C'est

17
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le propre des écoles dites assez improprement

réalistes, car la réalité touffue et opulente, pas

plus dans la vie morale que dans la vie phy-

sique, n'a pour règle unique Tavortement. Les

psychologues de cette classe sont les satiriques

et les caricaturistes. L'amertume ou le comique

sont leurs qualités habituelles. Ils abondent

surtout au déclin des civilisations, lorsque les

races, à la fois cultivées et fatiguées, fournis-

sent une quantité plus considérable d'ambi-

tieux vaincus ou de rêveurs mutilés. Au-dessus

de ces aquafortistes de la laideur et de la tri-

vialité, apparaît la classe des moralistes qui

voient nettement et qui dépeignent de même les

personnages de valeur moyenne. On aura, dans

{'Éducation sentimentale de Flaubert, un mo-

dèle achevé de cette psychologie à hauteur

d'appui, à laquelle Molière et La Bruyère,

pour citer deux noms fameux, ont été fidèles.

Ces écrivains, qui sont particulièrement dans

notre tradition française, concluraient volon-

tiers comme Candide que la sagesse suprême

se réduit à « cultiver notre jardin. » Ils vien-

nent, me semble-t-il, du moins au point de

vue de la philosophie générale auquel je me

suis mis* exactement au-dessous des tout grands
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connaisseurs en passions qui, comme Shakes-

peare, comme Saint-Simon, comme Balzac, ne

se contentent pas d'esquisser avec une énergie

incomparable les déformations sociales, et de

mettre sur pied avec une parfaite justesse des

êtres moyens, mais sont encore assez puissants

pour créer des hommes supérieurs. Chez ces

derniers, l'art est vraiment le rival de la nature.

Dans leurs livres comme dans la vie, il y a

place pour un plat coquin et pour un magni-

fique scélérat, pour un bourgeois paisible et

pour un inventeur de génie. Grâce à une ano-

malie qui s'explique par les spécialités de son

caractère et les intentions de son esthétique,

Stendhal s'est à peu près condamné à ne pein-

dre, lui, que des créatures supérieures. Son

Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fa-

brice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de

la Môle, sa duchesse de San Severino Taxis,

ont, comme lui, des facultés qui les mettent

hors de pair. Ils n'en sont pas moins réels

pour cela,' mais d'une réalité qui n'est pas plus

commune que la sensibilité de leur père spiri-

tuel ne le fut elle-même. Il avait raison de

dire en parlant d'eux : « tout mon monde. »

Oui, son monde, mais aussi, à mesure que
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nous avançons, notre monde. Les sentiments

compliqués que Beyle a donnés à ce monde

conçu d'après sa propre image ne deviennent-

ils pas de jour en jour moins exceptionnels?

Si Ton veut bien réfléchir à la signification de

ce terme : Un être supérieur, on trouvera qu'il

résume une ou plusieurs découvertes dans la

façon de penser et de sentir. Une fois tradui-

tes dans des œuvres d'art, ces découvertes de-

viennent un objet d'imitation pour d'autres

êtres. C'est ainsi, — et je m'en tiendrai à deux

écrivains que j'ai étudiés dans ce livre, — c'est

ainsi que Charles Baudelaire et M. Renan ont,

Pu il et l'autre, en creusant leur cœur, inventé

deux manières, jusqu'à eux inconnues, de pra-

tiquer, le premier le libertinage et le second

le dilettantisme. Ils ont raconté leur rêve nou-

veau des voluptés de la chair et de l'esprit dans

des pages singulièrement hardies, qui ont

éveillé, chez des âmes analogues et moins per-

sonnelles, des curiosités tentatrices. Ces âmes

à la suite, — si l'on peut dire, — sont en train

de s'approprier quelque chose de ce qui fut, à

une heure aujourd'hui passée, l'originalité su-

prême de l'auteur des Fleurs du Mal et de la

Vie de Jésus. Pareillement, les nuances de
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sensibilité que Stendhal a copiées d'après sa

vie intime lorsqu'il a composé les physiono-

mies de ses héros, se sont faites moins rares à

mesure que ses romans gagnaient des adeptes.

Tout en demeurant typiques, et par consé-

quent très élevés, ses héros se dépouillent de

cette sorte d'étrangeté, si exceptionnelle qu'elle

en fut effrayante, dont ils apparurent revêtus

au regard des premiers lecteurs. C'est le pri-

vilège des auteurs qui se mettent tout entiers

dans leurs livres avec ce qu'ils ont, dans

leur cœur, de sentiments très inattendus, qu'ils

fournissent ainsi matière à des contre-épreuves

de la médaille sans module connu qu'ils ont

les premiers frappée. Nous allons voir tout à

l'heure que, dans une au moins de ses études

sur sa propre sensibilité, Stendhal a si forte-

ment éclairé une des faces de la vie française

de notre temps, que cette étude, lancée d'abord

dans le silence de la critique sous ce titre bi-

zarre de Rouge et Noir, a pris place, petit à

petit, dans le groupe de livres que ce même
Sainte-Beuve, si parfaitement inique pour

le Maître romancier, appelait les Bibles du

xixe
siècle.
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III

LE COSMOPOLITISME DE BEYLE

Poussé très loin, l'esprit d'analyse aboutit

nécessairement au dilettantisme. Les mêmes

lois régissent la vie de notre esprit et la vie

de notre corps. Nous avons les besoins de nos

facultés, comme nous avons les besoins de

nos organes. Qui a la puissance d'analyser

recherche et provoque les occasions d'analyser,

multiplie les expériences, se prête aux émo-

tions, complique ses plaisirs, raffine ses tris-

tesses; manège sentimental qui, peu à peu,

transforme l'analyseur en dilettante. Ce dilet-

tantisme revêt des formes diverses suivant les

caractères et les époques. Une forme sinon

tout à fait neuve, au moins très renouvelée,

est celle qui résulte de l'habituelle fréquenta-

tion des pays étrangers. Des voyages nom-

breux à la suite des armées impériales, puis

un séjour prolongé en Italie, conduisirent

Beyle à ressembler au prince de Ligne, ce

grand seigneur européen qui disait avec la
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plus charmante fatuité: « Il a toujours été à

la mode de me bien traiter partout et j'ai

éprouvé des choses agréables de plusieurs

pays. J'ai six ou sept patries : Empire, France,

Flandre, Autriche, Pologne, Russie et pres-

que Hongrie... » Beyle avait si bien le senti-

ment de ce cosmopolitisme voluptueux, qu'il

adopta comme sa devise propre ce vers d'un

opéra bouffe, aujourd'hui oublié, mais qu'il

proclame exquis, / pretendenti delusi :

« Vengo adesso di Cosmopoli. — Je viens

à présent de Cosmopolis... » Il ajoutait, par-

lant de lui-même et de quelques compagnons

privilégiés : « Nous sommes bien loin du pa-

triotisme exclusif des Anglais. Le monde se

divise à nos yeux en deux moitiés, à la vérité

fort inégales, les sots et les fripons d'un côté,

et de l'autre, les êtres privilégiés auxquels le

hasard a donné une âme noble et un peu d'es-

prit. Nous nous sentons les compatriotes de

ces gens-là, qu'ils soient nés à Villetri ou à

Saint-Omer... » Il citait souvent cette maxime,

tirée d'un petit volume du siècle dernier :

« L'univers est une espèce de livre dont on

n'a lu que la première page, quand on n'a vu

que son pays. » Il vécut donc une vie errante
;
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mais il la vécut avec le tour particulier d'intel-

ligence que ses constantes habitudes d'analyse

avaient façonné. Son ami Colomb rapporte

une anecdote qui prouverait seule comment

Beyle exploitait, au profit de sa curiosité phi-

losophique, même les circonstances les plus

éloignées de toute philosophie. Il obtint la per-

mission de faire la campagne de Russie,

comme auditeur, délégué au département des

vivres. Le voilà qui s'attache, dans l'intervalle

de ses écritures officielles, à l'examen physio-

logique de ces masses d'hommes, soldats de

toute arme, de tout âge et de toute nation, qui

composaient la Grande Armée. Sur les bords

du Niémen et à la veille de partir pour Moscou,

il vérifie les observations de Cabanis sur les

tempéraments, et le résultat de cette expé-

rience fut consigné dans neuf chapitres de

YHistoire de la peinture en Italie (92 à ioo).

« Fatigué de vaines conjectures sur le sombre

avenir que j'apercevais au fond des plaines

sans fin de la Russie, je revins aux connaissan-

ces positives, ressource assurée contre toutes

les fortunes. J'avais un volume de Cabanis,

et devinant ses idées à travers ses phrases, je

cherchais des exemples dans les figures de tant
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de soldats qui passaient auprès de moi en

chantant, et quelquefois s'arrêtaient un instant

lorsque le pont était encombré... »

Un homme que dominent de telles réflexions

voyage d'une manière tout à fait personnelle.

D'ordinaire, nous nous déplaçons, pour être

ailleurs, parce que nos habitudes nous lassent

et que nous espérons rajeunir nos sensations,

en abandonnant pour quelques semaines ou

quelques mois un milieu qui ne nous est plus

suggestif de plaisirs aigus ou de peines atta-

chantes. Nous mettons notre existence de tous

les jours en jachère, pour la retrouver féconde

au retour. Ou bien nous avons étudié par

avance un pays, et nous désirons passer de la

lettre écrite au fait direct. Nous voulons éprou-

ver le livre par la vie, et doubler notre érudi-

tion de seconde main par des constatations

plus immédiates. La première de ces deux

méthodes de voyage est celle des oisifs, la se-

conde est celle des savants: historiens ou cri-

tiques d'art, écrivains ou simples amateurs. Il

en est une troisième, qui est proprement celle

du psychologue. Elle est difficile à pratiquer,

car elle suppose la faculté, si rare, de s'inven-

ter des plaisirs, et la faculté, plus rare encore,

17-
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d'interpréter ces plaisirs. Elle consiste à sou-

mettre sa personne à la pression d'un pays

nouveau, comme un chimiste soumet un corps

à la pression d'une température nouvelle, en

observant avec une entière absence de parti

pris les petites jouissances et les petites souf-

frances que cette nouveauté emporte avec

elle... J'imagine que vous avez pris ce matin

l'express de Boulogne pour passer de là en

Angleterre, laissant derrière vous votre appar-

tement de Paris, façonné, depuis des jours et

des jours, à la mesure de votre sensibilité de

Français du xixe siècle; et, bonne ou mau-

vaise, étroite ou compréhensive, vous n'avez

pas fait d'efforts pour abdiquer une minute

cette sensibilité, qui est la vôtre. Efforts d'ail-

eurs stériles, abdication d'ailleurs impossible,

puisque nous sentons comme nous respirons,

comme nous avons la main longue ou courte,

d'une façon nécessaire et irréparable. Le long

de la route, au lieu de lire des livres sur l'An-

gleterre, qui vous infligeraient d'avance une

impression ou favorable ou défavorable, mais,

en tout cas, impersonnelle et prématurée, vous

avez parcouru les journaux de France, songé

à vos amis de Paris, au détail de votre vie de
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salon ou de boulevard... Le paquebot siffle et

souffle, fendant l'eau verte, qui écume. Les

mouettes volent. Le vent fait s'éparpiller l'em-

brun. A l'horizon, la ligne basse de la côte ap-

paraît, puis le petit port, où les énormes ba-

teaux profilent leurs cheminées dans cette brume

humide, comme peuplée d'invisibles atomes

de charbon, qui semble toujours peser sur la

grande île. Vous avez laissé vos compagnons

monter dans le train qui court de Folkestone

sur Londres, et vous allez, vous, de petite ville

en petite ville, mangeant à la table d'hôte, vous

promenant par les rues, entrant dans les mar-

chés, causant avec toutes les sortes de gens que

les hasards vous font connaître. Vous errez sur

les chaussées désertes, le matin, quand des cen-

taines de servantes hâtives nettoient à grande

eau les maisons coquettes dont les fenêtres,

garnies de carreaux à guillotine, bombent sur

un jardinet planté de roses. Dans l'après-midi,

vous pouvez suivre les lentes et longues par-

ties de cricket qui s'engagent, sur les gazons

du jardin public, entre des athlètes en maillot

blanc et en savates claires. Vous écoutez les

musiciens, vêtus d'uniformes rouges, lancer à

coups d'instruments de cuivre les notes du God
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sape the Queen; et le soir, au théâtre, les ac-

trices filer, de leurs voix rauques, des couplets

remplis d'allusions à la politique du temps.

Quand c'est le dimanche, vous entrez à l'office

avec les sérieux personnages coiffés de cha-

peaux de haute forme. Vous suivez dans le livre

les hymnes que la foule entonne. Vous écoutez

le sermon du prédicateur, comme vous avez lu

la veille la gazette de l'endroit, comme vous

avez, un autre jour, parcouru un volume du

roman à la mode. Après quelques semaines de

cette épreuve tentée avec bonne foi , vos nerfs de

Français et de Parisien auront été secoués

d'une secousse, ou pénible ou agréable, assu-

rément imprévue. Si votre situation sociale ou

votre bonne chance vous permettent de frayer

avec des habitants des coquettes maisons ou

des châteaux d'une façon plus intime, et si

vous pouvez vous associer à leurs distractions,

comprendre leurs travaux, discuter leurs idées,

vous achèverez de vous procurer une série de

sensations anglaises; j'entends par Ici que

l'existence anglaise, ses particularités et ses

différences, seront pour votre âtna, accoutu-

mée à d'autres mœurs, une occasion de goûts

et de dégoûts d'un ordre unique. Vous ne se-
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rez peut-être pas capable d'écrire sur cette

existence anglaise, dix pages qui aient de la

portée, ni surtout qui aient de la proportion.

Qu'importe ! Votre but n'était point de con-

naître en économiste une contrée nouvelle;

votre affaire était de vous approprier quelque

chose de cette somme énorme de plaisirs pos-

sibles qu'une société entasse sur ces comptoirs.

Byron disait: « Je suce les livres comme des

fleurs. » Il aurait pu en dire autant de ces li-

vres vivants qui sont les civilisations étran-

gères. La fleur a des étamines et un pistil, un

nombre et une forme marquée de ses pétales.

L'abeille, qui s'engloutit dans la cloche parfu-

mée du calice, ne compte ni ces pétales ni ces

étamines. Elle emprunte à la fleur juste de

quoi faire son miel, — et le botaniste, lui, sait

tout de la plante, excepté l'art d'en jouir

comme celte ignorante abeille. . . !

Stendhal voyagea ainsi en Angleterre où il

se déplut. Deux lettres de 1826 en donnent la

raison. « Les Anglais, écrit il, sont victimes

du travail... Ce malheureux ouvrier, ce paysan

qui travaille, n'ont pour eux que le dimanche.

Or, la religion des Anglais défend toute es-

pèce de plaisir le dimanche, et a réussi à ren-
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dre ce jour le plus triste du monde. Cest à

peu près le plus grand mal qu'une religion

puisse faire à un peuple qui, les six autres jours

de la semaine, est écrasé de travail... » Il

voyagea ainsi en Allemagne et ce lui fut un

supplice. « J'ai mis deux ans à désapprendre

cette langue, » a-t-il dit quelque part. Il voya-

gea ainsi en Italie et ce lui fut une ivresse. Il

fallut la vie administrative et le séjour à poste

fixe au consulat de Civita-Vecchia pour le bla-

ser sur les sensations italiennes. « Quoi ! s'é-

criait-il, vieillir à Givita-Vecchia, ou même à

Rome, — j'ai tant vu le soleil 1 . . . » Mais quand

il fit ses premières excursions à travers les sites

du doux pays, excursions dont les notes à

peine postdatées composent le volume de

Rome, Naples et Florence, il était dans la

pleine ferveur de sa découverte d'un univers

inédit, et il terminait ainsi le manuscrit :

« Présenté en toute humilité à M. H. B...,

âgé de trente-huit ans, qui vivra peut-être en

1821, par son très humble serviteur, plus gai

que lui, le H. B... de 181 1. » On doit lire ce

journal pour constater combien le voyageur

est personnel et prend à la contrée qu'il tra-

verse précisément de quoi nourrir son besoin
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d'impressions nouvelles, — mais rien de plus.

Si le ciel se gâte, il dit franchement : « Rien

pour le cœur, le vent du Nord m'empêche

d'avoir du plaisir... » Si une forme de voiture

lui plaît, il y prend bien garde : « Imola,

iS mai. Je voyage en sediola au clair de la

lune... » Si un mince détail d'installation lui

est antipathique, il le marque : « Je ne puis ob-

tenir, au café du Palais Rospoli, en payant

bien chaque fois, de me faire essuyer la table

sur laquelle on me sert. Les garçons servent

comme par grâce, ils se regardent comme les

plus malheureux des hommes d'être obligés

de remuer... » Si un de ses amis improvisés

lui donne un conseil tout à fait local, il le suit:

« Un de mes nouveaux amis, me rencontrant

un de ces soirs, me dit: Allez-vous quelque-

fois, après dîner, chez la D...? — Non. —
Vous faites mal : il faut y aller à six heures :

qualche volta si busca una ta\\a di caffé

(quelquefois on y accroche une tasse de café).

Ce mot m'a fait rire pendant trois jours. En-

suite, pour mortifier mon étrangeté, je me suis

mis à aller fréquemment après dîner chez

Mme D...
;

et, dans le fait, souvent, par ce

moyen, j'ai épargné les vingt centimes que
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coûte une tasse de café... » Cette sincérité ab-

solue, cet héroïque et personnel aveu du mi-

nuscule ennui ou de la petite distraction ac-

tuelle, ont bientôt fait de procurer à celui qui

s'abandonne ainsi aux bonnes et aux mau-

vaises fortunes de l'heure, un goût très vif et

très original du milieu exotique où il va et

vient, — sans cesser pour cela d'être lui-

même.

Il a fallu, pour qu'une telle disposition d'es-

prit devînt possible, d'abord que les voyages

fussent plus aisés, et aussi que la somme des

préjugés nationaux fût plus faible. Aujourd'hui

que Tune et l'autre condition se trouve rem-

plie, un assez grand nombre de personnes se

font, comme Beyle, à des degrés et dans des

nuances qui varient suivant les fortunes et

suivant les tempéraments, des centres de sensa-

tions exotiques. Peu à peu et grâce à une ren-

contre inévitable de ces divers adeptes de la

vie cosmopolite, une société européenne se

constitue, aristocratie d'un ordre particulier

dont les mœurs complexes n'ont pas eu leur

peintre définitif. Des femmes la composent,

qui passent la saison à Londres, prennent les

eaux en Allemagne, hivernent en Ital ie, se re-
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trouvent à Paris avec le printemps, parlent

quatre langues, connaissent et apprécient plu-

sieurs sortes d'arts et de littératures. Des

hommes y font figure qui ont dîné ou causé

avec les personnages importants de chaque

pays et dans le pays même, sont reçus dans

des salons et des châteaux distants les uns des

autres de plusieurs centaines de lieues, lisent

les poètes anglais comme les poètes italiens,

écrivent parfois dans deux et dans trois lan-

gues et mènent, à la lettre, plusieurs existen-

ces. Quoique le caractère casanier des Fran-

çais, et surtout leur état social, répugnent à ce

dilettantisme du vagabondage, on citerait

parmi les membres de cet Envopean-Club

flottant et composite plus d'un de nos compa-

triotes. Quelques-uns des meilleurs livres

qu'ait produits notre xixe siècle sont dus

aussi à l'expérience de cette sorte de vie.

Ceux de Stendhal sont parmi les principaux.

C'est une question de savoir si cet esprit cos-

mopolite, dont le progrès va s'accélérant sous

la pression de tant de causes, est aussi profi-

table qu'il est dangereux. Le moraliste qui

considère la société comme une usine à pro-

duire des hommes, est obligé de reconnaîtra
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que les nations perdent beaucoup plus qu'elles

ne gagnent à se mêler les unes aux autres et que

les races surtout perdent beaucoup plus qu'elles

ne gagnent à quitter le coin de terre où elles

ont grandi. Ce que nous pouvons appeler pro-

prement une famille, au vieux et beau sens du

mot, a toujours été constitué, au moins dans

notre Occident, par une longue vie héréditaire

sur un même coin du sol. Pour que la plante

humaine croisse solide, et capable de porter

des rejetons plus solides encore, il est néces-

saire qu'elle absorbe en elle, par un travail

puissant, quotidien et obscur, toute la sève phy-

sique et morale d'un endroit unique. Il faut

qu'un climat passe dans notre sang, avec sa

poésie ou douce ou sauvage, avec les vertus

qu'engendre et qu'entretient un effort continu

contre une même somme de mêmes difficultés.

Cette vérité n'est guère en faveur dans notre

monde moderne, qui se fait de plus en plus

improvisateur et momentané. Qu'on réflé-

chisse seulement, pour en apercevoir la portée,

aux conditions de naissance des œuvres d'art.

Presque toujours un grand écrivain ou un

grand peintre a poussé sur une place natale, à

laquelle il revient lorsqu'il veut donner à son
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idéal une saveur de vie profonde, et les œuvres

de ceux à qui ce sol a manqué, manquent sou-

vent de cette saveur et de cette profondeur. Les

Grecs et les Italiens n'ont offert le spectacle

de leur incomparable fécondité qu'en raison

même de l'abondance des petites patries et des

cités étroites. L'homme est un être d'habitude

qui n'est vraiment créateur qu'à la condition

d'accumuler en lui une longue succession d'ef-

forts identiques, et c'est pour cela que les fortes

races ont toujours eu des commencements mo-

notones, des mœurs étroites, un respect su-

perstitieux de la tradition, une défiance rigou-

reuse de la nouveauté.

Il arrive une heure dans l'histoire des socié-

tés où cette discipline féconde, mais peu sub-

tile, a produit un capital de facultés dont le

civilisé jouit, sans s'inquiéter de savoir com-

ment il lui est venu, à la façon de ces fils de

grande maison qui n'augmentent plus leur for-

tune. Le sens exquis des plaisirs d'aujourd'hui

remplace alors le sens profond de la vigueur

de demain. La haute société contemporaine,

j'entends par là celle qui se recrute parmi les

représentants les plus raffinés de la délicate

culture, est parvenue à cette heure, coupable
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peut-être, à coup sûr délicieuse, où le dilet-

tantisme remplace Faction; — heure de cu-

riosité volontiers stérile; heure d'échanges d'i-

dées et d'échanges de mœurs. Une évolution

fatale attire les provinces vers les grandes villes

et par-dessus les grandes villes fait flotter, —
comme la Lupata de Swift, — une cité vague

et supérieure, patrie des curiosités suprêmes,

des vastes théories générales, de la savante

critique et de l'indifférence compréhensive.

C'est encore ici une des formes de ce que l'on

est convenu de nommer la décadence. Stendhal

fut un des apôtres de cette forme et un des ou-

vriers de cette décadence. C'est pour cela que

nous aimons sa littérature. C'est probablement

une loi que les sociétés barbares tendent de

toutes leurs forces à un état de conscience

qu'elles décorent du titre de civilisation, et

qu'à peine cette conscience • atteinte la puis-

sance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux

disent souvent : Quand la maison est prête la

mort entre... — Que cette visiteuse inévitable

trouve du moins notre maison, à nous, parée

de fleurs !
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IV

LE ROUGE ET LE NOIR

J'ai dit que sa puissance d'analyse, sa sensi-

bilité frémissante et la multiplicité de ses expé-

riences, avaient conduit Beyle à concevoir et à

exprimer quelques vérités profondes sur la

France du xix e siècle. Le Rouge et le Noir

renferme l'énoncé le plus complet de ces véri-

tés, — livre extraordinaire, et que j'ai vu pro-

duire sur certains cerveaux de jeunes .gens

l'effet d'une intoxication inguérissable. Quand

ce roman ne révolte pas, il ensorcelle. C'est

une possession comparable à celle de la Co-

médie humaine. Mais Balzac a eu besoin de

quarante volumes pour mettre sur pied le peu-

ple de ses personnages. Il peint à fresque et

sur le pan de mur d'un palais. Le Rouge et le

Noir n'a pas cinq cents pages. C'est une eau-

forte, mais d'un détail infini, et dans la courte

dimension de cette eau-forte un univers tient

tout entier. Que dis-je? Pour les maniaques

de ce chef-d'œuvre, les moindres traits sont un
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univers. Si j'écrivais de la critique par anec-

dotes, au lieu d'écrire une étude de psycholo-

gie mi-sociale, mi-littéraire, par idées générales

et larges hypothèses, je raconterais d'étranges

causeries entre écrivains connus, dont les cita-

tions de ces petites phrases, sèches et rèches

comme les formules du code, faisaient toute la

matière. L'un disait: « M. de la Vernaye serait

à vos pieds... » L'autre continuait : « éperdu

de reconnaissance.. . » C'était à qui surprendrait

son confrère en flagrant délit d'ignorance d'un

des adjectifs du livre. Je donne le fait pour ce

qu'il vaut. Il est exceptionnel, mais l'exception

s'est, à ma connaissance, produite une dizaine

de fois, et témoigne de l'intensité de séduction

que ce roman possède. Au regard de l'ana-

lyse, la bizarrerie de ces engouements n'est

qu'une garantie de plus de leur sincérité. Pour

qu'un homme de quarante ans, et qui a vécu^

se souvienne d'un livre au point d'en subir la

hantise, il faut que ce livre aille bien au fond

des choses humaines ou tout au moins con*

tempbraines, et qu'il soit explicatif d'une quan-

tité considérable de caractères et de passions;

Si je ne me trompe, le point de départ de

Rouge et Noir a été fourni à Beyle par une
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continue et dure expérience de la solitude in-

time. Le mot société lui parut, très jeune, éti-

queter une duperie et masquer une exploitation.

Son enfance fut malheureuse, son adolescence

tourmentée. Il avait perdu sa mère. Il haïssait

son père et il en était haï. Un de ses axiomes fa-

voris fut plus tard que « nos parents et nos maî-

tres sont nos premiers ennemis quand nous en-

trons dans le monde » . Avec le beau courage

qu'il eut de ses impressions sincères, même con-

damnées par toutes les vertus ou toutes les hy-

pocrisies, Beyle déclara toujours son invincible

répugnance à l'égard des affections obligatoires

de la famille. N'est-ce pas dans la Chartreuse

de Parme que se rencontre cette phrase à pro-

pos de Clélia Gonti : « Peut-être a-t-elle assez

d'esprit, pensait le comte, pour mépriser son

père?... » Et dans le Rouge et le Noir^ quand

Julien Sorel, condamné à mort pour un assas-

sinat, reçoit la visite du charpentier dont il a

déshonoré le nom, le fils ne trouve d'abord

rien à répondre au reproche du vieillard :

« Son esprit parcourait rapidement tous les

possibles. — J'ai fait des économies t s'écria-

t-il tout d'un coup. — Ce mot de génie changea

la physionomie du vieillard et la position de
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Julien... Voilà donc l'amour de père! se répé-

tait-il râme navrée... » Des férocités pareilles

d'imagination prouvent à quelle profondeur

l'enfant a été meurtri, pour que la plaie saigne

encore dans le cœur de l'homme. Au sortir de

cette adolescence cruellement froissée, Beyle

fut emporté dans le tourbillon de la tempête

napoléonienne. Il connut le sinistre égoïsme

des champs de bataille et des déroutes, —
égoïsme rendu plus cruel à cette sensibilité

souffrante par l'abîme que ses goûts secrets de

réflexion et d'art creusaient entre lui et ses

compagnons de danger. Plus tard encore et

continuant d'observer, mais au centre d'une

* société pacifique, il constata, sans beaucoup de

regret, un antagonisme irréparable entre ses

façons de chercher le bonheur et celles de ses

concitoyens. Il prit son parti de cette rupture

définitive entre les sympathies du monde et sa

personne : « Ceci est une nouvelle preuve, écri-

vait-il à un ami, qu'il n'y a pas d'avantage

sans désavantage. Cette prétendue supériorité,

si elle n'est que de quelques degrés, vous ren-

dra aimable, vous fera rechercher et vous ren-

dra les hommes nécessaires : voyez Fontenelle.

Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport
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entre les hommes et vous. Voilà la malheu-

reuse position de l'homme soi-disant supérieur,

ou, pour mieux dire, différent, c'est là le vrai

terme. Ceux qui l'environnent ne peuvent rien

pour son bonheur... » Orgueilleuse conviction

qui mène celui qui la possède à la scélératesse

aussi bien qu'à l'héroïsme. Se décerner ce bré-

vet de différence, n'est-ce pas s'égaler à toute la

société? N'est-ce pas du même coup suppri-

mer, pour soi du moins, toutes les obligations

du pacte social ? Et pourquoi respecterions-

nous ce pacte, s'il est l'œuvre de gens avec les-

quels nous n'avons rien de commun ? Quel cas

pouvons-nous faire d'une opinion publique

dont nous savons qu'elle est forcément hostile

à ce que nous avons de meilleur en nous?...

Il n'y a pas loin de ces interrogations à la ré-

volte. Beyle en fut préservé par sa délicatesse

native, et plus encore par son esprit d^nalyse

qui lui démontra l'inutilité des luttes à la Byron.

Mais son imagination conçut ce que de telles

idées pouvaient introduire de ravages dans une

tête moins désabusée que la sienne, — et il créa

Julien Sorel.

Pour qu'un type de roman soit très signifi-

catif, c'est-à-dire pour qu'il représente un grand

18
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nombre d'êtres semblables à lui, il est néces-

saire qu'une idée très essentielle à l'époque ait

présidé à sa création. Or, il se trouve que ce

sentiment de la solitude de l'homme supérieur,

— ou qui se croit tel, — est celui peut-être

qu'une démocratie comme la nôtre produit

avec le plus de facilité. Au premier abord, cette

démocratie paraît très favorable au mérite, et,

de fait, elle ouvre les barrières toutes grandes

à la concurrence des ambitions, en vertu du

principe d'égalité. Mais en vertu de ce prin-

cipe, elle met l'éducation à la portée du plus

grand nombre. Et cet excès de logique aboutit

à la plus étrange contradiction. Si nous exami-

nons, par exemple, ce qui se produit depuis

cent années dans notre pays, nous reconnaî-

trons que tout adolescent de valeur trouve très

aisément des conditions excellentes où se déve-

lopper. S'il brille dans ses débuts à l'école, il

entre au collège. S'il réussit au collège, il a

une bourse dans un grand lycée. C'est une

conspiration des parents, des maîtres, et volon^

tiers des étrangers, pour que ce sujet distingué,

— comme on dit en style pédagogique, —
atteigne le plus haut degré de sa croissance

intellectuelle. Les études sont finies. Les exa-
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mens sont passés. La volte-face est complète.

La conspiration se fait en sens contraire. Car

le nouveau venu trouve une société où les pla-

ces sont prises, où la concurrence des ambi-

tions, dont je parlais tout à l'heure, est formi-

dable. Si le jeune homme de talents et pauvre

reste en province, en quoi ses talents le servi-

ront-ils, puisque la vie, là, est toute d'habitudes

et fondée sur la propriété? Il vient à Paris, et

il n'a pas un appui. Ses succès d'écolier, qu'on

lui vantait si fort durant son enfance, ne peu-

vent lui servir qu'à gagner rudement sa vie

dans quelque position subalterne. Quelles

seront ses pensées, si à la supériorité il ne joint

pas la vertu de modestie et celle de patience ?

En même temps que l'éducation lui a donné

des facultés, elle lui a donné des appétits, et il

a raison d'avoir ces appétits. Un adolescent

qui a lu et goûté les poètes désire nécessaire-

ment de belles, de poétiques amours. S'il a des

nerfs délicats, il souhaite le luxe ; s'il en a de

robustes, il souhaite le pouvoir. C'est là un

tempérament tout façonné pour le travail litté-

raire ou artistique. Mais si notre homme n'est

ni littérateur ni artiste, — et de fortes âmes

sont incapables de cette sagesse désintéressée
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qui se guérit de ses rêves en les exprimant, —
quel drame sinistre se jouera en lui ! Il se sen-

tira impuissant dans les faits, grandiose dans

ses désirs. Il verra triomphant qui ne le vaut

pas, et condamnera en bloc un état social qui

semble ne l'avoir élevé que pour mieux l'oppri-

mer, comme le bétail qu'on engraisse pour

mieux l'abattre. Le déclassé apparaît d'abord,

puis le révolutionnaire... « Il faut en convenir,

dit Stendhal à une des pages de son Rouge et

iVo/r, le regard de Julien était atroce, sa phy-

sionomie hideuse ; elle respirait le crime sans

alliage : c'était l'homme malheureux en guerre

avec toute la société... »

Cette guerre étrange, et dont les épisodes

mystérieux ensanglantent d'abord le cœur qui

l'engage, tel est le vrai sujet du grand roman

de Beyle. Guerre passionnée et passionnante,

surtout parce que l'auteur a su donner à son

héros un magnifique outillage de supériorités

réelles. L'intelligence de Julien est de premier

ordre. C'est tout simplement celle de Stendhal

lui-même : perspicace et tourmentée, lucide

comme un théorème d'algèbre et mordante

comme un réquisitoire. La volonté de ce jeune

homme est celle d'un soldat qui fait campagne
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et qui, préparé tous les jours au suprême dan-

ger, n'attache plus de sens au mot peur. En

même temps, sa sensibilité toujours à vif saigne

au plus léger coup d'épingle. Le voici donc,

fils d'un charpentier de petite ville, ayant reçu

d'un curé qui s'intéresse à son brillant tour

d'esprit une éducation de latiniste. Il a lu le

Mémorial de Sainte Hélène, et son génie

s'est enflammé à suivre l'épopée de ce parvenu

prodigieux qui fut l'Empereur. Il entre dans

le monde, d'abord comme précepteur chez le

maire de sa ville, puis comme boursier au fond

du grand séminaire de sa province, enfin,

comme secrétaire chez un pair de France. Il

sait, par l'exemple de son modèle idéal, le

simple lieutenant d'artillerie devenu César, et

par les exemples moins éclatants des compa-

gnons de cette incroyable fortune, que tous

les privilèges sociaux appartiennent à qui peut

les conquérir. Et quels scrupules le retien-

draient dans cette conquête ? La morale ? Mais

il n'aperçoit autour de lui que dupeurs rapaces

et dupes victimées. La pitié pour ses sembla-

bles, ce que le christianisme appelle magnifi-

quement la Charité? Mais, tout jeune, son

père Ta battu, et le richard qu'il sert lui a fait

18.
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sentir le poids de la dure servitude moderne :

le salaire. Le souci de son repos? Mais son

âme frénétique est comme ces puissantes ma-

chines auxquelles il faut une certaine quantité

de charbon à consommer par jour. Elle a faim

et soif de sensations nombreuses, fussent-elles

terribles, — et intenses, fussent-elles coupa-

bles. Tout aboutit à le transformer en une

bête de proie allant à la chasse avec les armes

de la civilisation, "c'est-à-dire qu'au lieu de

frapper il ruse, qu'il masque sa force pour

mieux dominer, et qu'il devient hypocrite com-

me Tartufe, ne pouvant commander comme

Bonaparte :

Voilà, je le confesse un abominable homme...,

Ce vers de la comédie de Molière vous

arrive aux lèvres, n'est-ce pas ? Stendhal répond

en vous démontrant que des qualités de pre-

mier ordre ont conduit cet homme à cette

conception criminelle de lui-même et de la vie,

et que, dans un monde sans tradition, où cha-

que individu est l'artisan de sa propre fortune,

l'excessive concurrence jointe à l'excessif déve-

loppement de la vie personnelle est la cause
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d'exaspérations d'orgueil qui, en temps de

paix, peuvent mener de forts caractères à de

terribles abus de cette force. Beyle écrivait à

une de ses amies, un peu après la publication

de son livre : « Il y a huit jours, j'ai reçu une

lettre dans le genre de la vôtre, et pire encore;

car, vu que Julien est un coquin et que c'est

mon portrait, on se brouille avec moi. Du

temps de l'Empereur, Julien eût été un fort

honnête homme. — J'ai vécu du temps de

l'Empereur. Donc... Mais qu'importe?... »

Certes, la couleur de la peinture est merveil-

leuse. J'admire plus encore la force d'analyse

grâce à laquelle Stendhal a dit le dernier mot

sur tout un groupe au moins de ceux que Ton

appelait, après i83o, les enfants du siècle.

Elle défile, mais drapée magnifiquement, mais

auréolée de poésie, dans beaucoup d'œuvres

de cette époque, la légion des mélancoliques

révoltés : le Ruy Blas de Victor Hugo en est,

et son Didier, comme le Rolla de Musset,

comme l'Antony de Dumas. Ceux-là souffrent

d'une nostalgie qui paraît sublime. Le Julien

Sorel de Stendhal souffre de la même nostalgie,

mais il en sait la raison profonde. La cruelle et

froide passion de parvenir lui tord le cœur, et
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il se l'avoue. Il se reconnaît les ardeurs impla-

cables du déclassé tout voisin du crime. L'infi-

nie tristesse et la vague désespérance se résol-

vent en un appétit effréné de jouissances

destructrices. Pour comprendre les incendies

de la Commune et les effrayantes réappari-

tions , dans notre vie adoucie, des sauvageries

primitives, il faut relire ce livre et en particulier

les discussions que Julien engage avec lui-

même dans sa prison, quand il attend le jour

de mourir. « Il n'y a pas de droit naturel...

Ce mot n'est qu'une antique niaiserie, bien

digne de l'avocat général qui m'a donné chasse

l'autre jour et dont l'aïeul a été enrichi par

une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de

droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre

quelque chose sous peine de punition. Avant

la loi, il n'y a de naturel que la force du lion,

ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid
;

le besoin, en un mot... » Par-dessous les con-

venances dont notre cerveau est surchargé,

par-dessous les principes de conduite que

l'éducation incruste dans notre pensée, par-

dessous la prudence héréditaire qui fait de nous

des animaux domestiqués, voici reparaître le

carnassier primitif, farouche et solitaire, em-
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porté par le struggle for life comme la nature

tout entière. Vous l'avez cru dompté, il n'était

qu'endormi; vous Pavez cru apprivoisé, il

n'était que lié. Le lien se brise, la bête se

réveille, et vous demeurez épouvanté que tant

de siècles de civilisation n'aient pas étouffé un

seul des germes de la férocité d'autrefois...

« Cette philosophie, — écrit Stendhal lui-

même, lorsqu'il commente les dernières ré-

flexions de Julien Sorel, — cette philosophie

était peut-être vraie, mais elle était de nature

à faire désirer la mort... » Apercevez-vous, à

l'extrémité de cette œuvre, la plus complète

que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique

du pessimisme? Elle monte, cette aube de

sang et de larmes, et, comme la clarté d'un

jour naissant, de proche en proche elle teinte,

de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits

de notre siècle, ceux qui font sommet, ceux vers

qui les yeux des hommes de demain se lèvent,

— religieusement. J'arrive, dans cette série

d'études psychologiques, au cinquième des per-

sonnages que je me suis proposé d'analyser.



322 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

J'ai examiné un poète, Baudelaire
;

j'ai exa-

miné un historien, M. Renan; j'ai examiné un

romancier, Gustave Flaubert; j'ai examiné un

philosophe, M. Taine; je viens d'examiner un

de ces artistes composites, en qui le critique et

Técrivain d'imagination s'unissent étroitement,

et j'ai rencontré, chez ces cinq Français de

tant de valeur, la même philosophie dégoûtée

de l'universel néant. Sensuelle et dépravée chez

le premier, subtilisée et comme sublimée chez

le second, raisonnée et furieuse chez le troi-

sième, raisonnée aussi mais résignée chez le

quatrième, cette philosophie se fait aussi som-

bre, mais plus courageuse, chez l'auteur de

Ronge et Noir. Cette formidable nausée des

plus magnifiques intelligences devant les vains

efforts de la vie a-t-elle raison ? Et l'homme,

en se civilisant, n'a-t-il fait vraiment que com-

pliquer sa barbarie et raffiner sa misère ?

J'imagine que ceux de nos contemporains

que ces problèmes préoccupent sont pareils

à moi, et qu'à cette angoissante question ils

jettent tantôt une réponse de douleur, tantôt

une réponse de foi et d'espérance. C'est encore

une solution que de sangler son âme, comme

Beyle, et d'opposer aux malaises du doute la
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virile énergie de l'homme qui voit l'abîme noir

de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme

lui cache, — et qui n'a pas peur !
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